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El finlandés Klaus
Maikela dirige la Royal
Concertgebouw
Orchestra en el
Auditorio Nacional

KLAUS MAKELA' -
RADIOGRAFIA DE LA NUEVA
DIRECCION DE ORQUESTA

Bullicio. Sllenuu Aprubauun Pertenencia. Brio. Son los pulsos
que insufla el joven talento finlandés de 29 anos a la Royal
Concertgebouw, una de las mejores orquestas del mundo.
Entramos en los ensayos y seguimos la odisea
del gran L‘I:J]'ljUI'IlU musical en su gira por Espana g
ﬁ : I

RAFAEL CANOGAR: «SON LOS DEMAS LOS QUE DICEN QUE 90
SON MUCHOS ANOS. NO ME DOY CUENTA. NO VEO LA PROEZA»
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UNA MIRADA ACADEMICA

Las especies: ;con
o sin articulo?

POR JOSE MARIA BERMUDEZ DE CASTRO
DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA

arlos Linneo fue el creador en el siglo

XVIII del sistema de nomenclatura bi-

nomial para clasificar las especies ex-

tintas o actuales. Cada especie seria de-
signada con su nombre genérico, en mayuiscu-
la, y su nombre especifico, en minuscula, ambos
en letra cursiva: v. gr. Canis lupus (el lobo). El 1a-
tin era todavia la lengua utilizada por los cien-
tificos occidentales, por lo que Linneo decidié
que las especies se escribirian con términos de
raiz grecolatina o latinizados. De ese modo, cada
especie seria reconocida sin ambigiiedad con
un nombre propio, que designaba a una entidad
unica. Con el paso del tiempo nuevas lenguas
fueron apareciendo y evolucionando, mientras
que el latin clasico dejo de ser utilizado por los
hablantes. Sin embargo, la nomenclatura bino-
mial ha cruzado todas las fronteras lingiisticas.

En la actualidad, los nombres de las especies
deben encajarse en cualquier lengua: chino, es-
panol, francés, inglés..., y hacerlo sin flexion al-
guna tal y como fueron designados en su mo-
mento, como nombres propios y con un signi-
ficado. La divulgacion cientifica es cada vez mas
prolifica en espaiiol y los nombres de las espe-
cies se suelen acomodar a nuestras normas gra-
maticales. Asi, por ejemplo, es habitual leer: el
Homo sapiens apareci6 en Africa..., con articu-
lo delante del nombre de especie ;Es correcto?
La Ortografia de la lengua espariola y Fundéu-
RAE no parecen poner impedimentos a esta
costumbre tan extendida, aungue no entre los
cientificos. Quiza seria interesante escuchar la
opinion de filélogos experimentados antes de
llegar a una conclusion tan complaciente.

El nombre de una especie es tinico, como lo
es el nombre vy los apellidos de una persona, vy
no debe llevar ni articulo determinado: el Homo
erectus, ni indeterminado: un Homo erectus.
En esas expresiones hemos omitido los sus-
tantivos modificando la semédntica (metoni-
mia): la especie Homo erectus; un espécimen
de Homo erectus. A nadie se le ocurriria escri-
bir: la Carmen Gutiérrez, sino la sefiora Car-
men Gutiérrez.

/Y cual seria la regla para poner el o la delan-
te de una especie? Cuando el nicleo del sintag-
ma nominal es el nombre de una especie ten-
driamos que elegir el articulo, masculino o fe-
menino. En general existe concordancia entre
el nombre de la especie vy el ser vivo que desig-
na: la Gazella cuvieri es la gacela de Cuvier. Pero,
jcuidado!, que no siempre cuadran el nombre
comun y el nombre de la especie. Por ejemplo,
escribimos con naturalidad: la Olea europea,
porque el morfema -a es femenino. Sin embar-
g0, todos sabemos que estamos hablando del
olivo. Si escribimos el Tyto alba nos quedamos
tan anchos porque el morfema -o es masculi-
no, cuando en realidad nos referimos a la lechu-
za comin. En el Codigo Internacional de No-
menclatura Zoolégica nunca se pone articulo
delante de los nombres cientificos. Esto debe-
ria suficiente para zanjar la cuestion. ®

CONTACTO EN BUENOS AIRES

POR JORGE FERNANDEZ DIAZ

ESA RARA UNANIMIDAD

El otro dia en una sobremesa de escritores y periodistas espanoles deje caer un

nombre: Manue

noles vy periodistas culturales de todas las ideo-

logias alguien -creo que fui yo- dejoé caer el
nombre de Manuel Vicent. Luego de un breve inter-
cambio de opiniones, todos ellos arribaron a una coin-
cidencia asombrosa: era un Borges del articulismo,
un preciosista de la lengua con larga trayectoria, v
mereceria a estas alturas el Cervantes. Esa rara una-
nimidad, en ambientes polarizados, me llamé mas la
atencion que la valoracion de fondo. Hace rato que
Vicent ocupa el podio de los
grandes prosistas del idioma, y
que con su trabajo -hoy recogi-
do en libros de Alfaguara-, de-
fiende el placer estético de la
lectura rapida y honda, algo que
pocas veces aparece en la dra-
matica agenda de superviven-
cia de los congresos mundiales
de prensa. Me refiero, claro esta,
a esa experiencia literaria que
un lector siente al saborear el
primer café caliente de la ma-

E 1 otro dia en una sobremesa de escritores espa-

nanayal adentrarseenun tex- Manuel Vicent ;s icnaciociL

to terso v voluptuoso, que lo
arranca de la l6gica meramente politica vy lo sumer-
ge en la dimension sensorial, heddnica, moral y filo-
sofica de los asuntos mas cercanos. Es cierto que el
estilo de este escritor, que practica la poesia periodis-
tica, puede confundir a mas de un colega y conducir-
lo a una falsificacion o a una retorica vacua, que en-
cubra con metaforas y florituras la falta de imagina-
cion y la incapacidad argumentativa. No todos somos
genios de la palabra, vy lo mejor es dejar que Vicent
haga lo suyo y nosotros nos limitemos a contar y ra-
zonar con solvencia y a ser nobles artesanos.

En ‘Una historia particular, que es una memoria
insolita y formidable, advierte sin embargo una limi-
tacion: mientras otros autores son capaces de imagi-

/
N

/icent. Todos ellos coincidieron en que merecia el Cervantes

nar personajes y acciones, a Manuel sélo le gusta «con-
tar lo que he visto, lo que me ha pasado, la gente a la
que he conocido, los sucesos que he presenciado».
Una vez me confeso que va no podia creerse una sim-
ple e inocente linea al comienzo de una novela: «Julia
se asomo por la ventana». Le sonaba un acto de lesa
falsedad. También me dijo que si Dickens viviera se-
ria reportero. En esa autobiografia pone en practica
algo que le sugirieron cuando conocio a Bioy Casa-
res en Buenos Aires: no le hable de literatura. «Solo
estaba dispuesto a conversar
sobre perros, coches, misica,
mujeres, deportes, viajes». Lue-
go Vicent se dio cuenta de que
a traves de las mascotas que
Adolfito habia tenido, de las
maquinas que habia conduci-
do, de los periplos que habia
realizado, de las partidas con
raqueta que habia jugado en
canchas rapidas, de las multi-
ples damas que habia seduci-
do, podia conocerse mas sobre
la vida de este gran narrador
gue en sus Obras Completas.

Manuel Vicent utiliza esta técnica -detenerse en
las cosas menudas y mundanas- para develar los
grandes misterios existenciales de una sociedad. Y
lo ha hecho siempre refutando a Hemingway: el pe-
riodismo es bueno para el escritor con tal de que éste
sea capaz de abandonarlo a tiempo. «Ahora creo que
es al revés -dice Manuel-. Puedes abandonar la fic-
cion, con tal de que puedas escribir en un periddico,
gue es el género literario de esta época. Si la gente
del futuro quisiera saber como fuimos (nuestros sue-
nos, vicios y crimenes) deberan leer los diarios. Alli
esta la sustancia de nuestras vidas». Esa es la sus-
tancia que busca denodadamente el escritor que me-
receria el Cervantes. ®

PALABRAS CONTADAS * JESUS GARCIA CALERO Rty s

VALENCIA ESPERA . 4

que la politica se convirtio hace algunos anos en una factoria de ficciones creo que los gobiernos
podrian formarse siguiendo las bases de un concurso literario. Las reglas, digo, v no sélo las tram-
pas. Aunque no resulte dificil saltarse la plica, al menos deberian cumplir la mas importante de to-
das: la repugna por el plagio (claro que ahi entrariamos en el primer conflicto con el Gobierno actual). En
los mitines nos recitan cuentos zafios que solo sirven para negar corruptelas v abusos de poder. Lo sé por-
que me siento a veces a comer palomitas viendo el telediario. ; De veras nos dejamos convencer por una
literatura tan barata que apenas sirve para tapar las vergiienzas de estos superhéroes y declararse archie-
nemigos de archificcion unos y otros? Aun asi, valoramos las buenas ficciones, cada vez mas dificiles de
encontrar. En el Aambito de la cultura se compran cuentos baratos, a menudo sincronizados con la politi-
ca, pero también se pueden hallar relatos que nos unen con el acervo de nuestra comunidad. Lo raro es
asistir a una crisis como la de la politica cultural en Valencia. Alli, todo es desierto, han renunciado a las
historias, no hay plan, ni ideas para instituciones y museos encallados en la pereza de la (no) gestion. El
PP valenciano volvio a esconder la cartera de Cultura en Educacion. Y nadie piensa en que los ciundada-
nos que han sufrido la dana podrian tener en la cultura un espejo y un consuelo. En un mundo donde tan-
to cotizan las buenas ficciones, esta renuncia es un suicidio politico. Si no lo saben, alguien se lo dird. ®
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CLARA MOLLA PAGAN

| Auditorio Nacional de

Madrid es un campo de

batalla. Los movimien-

tos bruscos con los co-
dos del maestro azotan los vio-
lines, de forma que una brisa se
levanta desde el escenario. Los
arcos atraviesan la sala y pasa
de nuevo un aura de misica por
las butacas. Es el viento de la
miisica, el huracan de la Royal
Concertgebouw, la brisa radian-
te de Europa. Todo esto, bajo
una batuta eléctrica, determi-
nante, firme. Es la batuta de
Klaus Makela.

El maestro finlandés hurga
en las partituras como si qui-
siera arrancar cada una de las
notas y arrojarlas a la audien-
cia casi sin piedad. En ocasio-
nes dirige solo con los ojos, a
veces baila, a veces parece gri-
tar en silencio. Son sus latidos
los que descomponen cada
uno de los épicos compases de
Strauss, que vuelve a recom-
poner con diligencia y seguri-
dad. Su cabeza golpea y sacu-
de el auditorio, que sigue sin
aliento al conjunto que ha pa-
sado por Madrid con Ibermai-
sica. La orquesta deja en vilo
a un publico con su sonido ma-
jestuoso.

Bullicio

Sin embargo, hace unas ho-
ras, lo que habia era ruido.
Los golpes del elevador que
trae los instrumentos al es-
cenario con el equipo técni-
co de la Royal Concertgebouw
han cambiado por el de los
musicos en cuestion de se-
gundos. El bullicio de los vien-
tos, las cuerdas y percusion
sonando al mismo tiempo
mientras calientan impide
apenas mantener una conver-
sacion. Entre los artistas que
entran al escenario hay una
joven que se queda parada y
mira al techo. «;Guau! jEs que
son muchos, muchos, los re-
cuerdos que guardo!», comen-
ta. Es Miriam Pastor y es el
principal corno inglés de la
orquesta. Piso por primera
vez este auditorio, hace va
muchos anos, con la Joven Or-
questa Nacional de Espania.
Sus ojos vidriosos no pueden
contener la emocion a pesar
de que lo ha visitado ya mu-
chas veces.

En los rostros de los misi-
cos estd el cansancio propio
de las giras, las horas de tra-
bajo acumuladas, pero tam-
bién la agitacion de que en
menos de una hora estaran
frente al piblico de Madrid.
Hay algunos que comparten
risas, otros repasan. Hay al-
g1in musico que se ha escon-
dido entre las butacas para
poder escuchar el sonido de
su trompeta. Mientras se van

KLAUS

MAKELA

EL GENIO CAPAZ
DE REIVENTAR
LA GRAN
ORQUESTA

)ouw Visité Madrid

g
EEel=1
e N B

con Ibermusica, acompanada de su

proximo director titular. ABC Cultural se
colo en los ensayos para conocer de
primera mano como trabaja este distin-
guido maestro junto a su futura orquesta

sentando unos cuantos ya en
sus puestos, otros entran al
auditorio vestidos con el tra-
je del concierto. «Yo prefiero
no usarlo para no arrugarlos,
comenta uno de los musicos.
El caos sigue.

Silencio
La apertura de una puerta in-
terrumpe a la orquesta vy el si-
lencio, en un instante, se ges-
ta en la sala. Al segundo, unos
pasos sigilosos se escuchan a
través de la puerta izquierda
de la sala. Camina entre los
miisicos un joven finlandés que
saluda cordialmente a alguno
de los musicos, al concertino,
por supuesto, que sonrie y cle-
rra los ojos. El resto de mira-
das estdn fijadas en él, en pro-
fundo silencio. «Ayuda, pero
no molestes. Era lo que siem-
pre decia mi profesor, Jorma
Panula, v me parece brillante,
porque eso es lo que debe ser
un director».

Quien habla es Klaus Makela

Klaus Makela sera el

director titular de la
Royal Concertgebouw
Orchestra en 2027

(Helsinki, 1996), el director que
acompana a esta orquesta. No
es un extrano en este conjun-
to, llevan ya unos cuantos afnos
trabajando juntos. Fue practi-
camente un flechazo, y se apre-
cia en la forma que tiene el
maestro al escucharla. Se ve
también en la forma en la que
sus miembros miran a su capi-
tan, con respeto, confianza.
Ahora esta al frente de la Or-
chestre de Paris y como titu-
lar en la Oslo Philharmonic,
pero en 2027 asumira la titu-
laridad de la Royal Concertge-
bouw vy dirigira la Chicago
Symphony Orchestra. Es un jo-
ven de pocas palabras, prefie-

i

re callar. Sabe que un director
tiene que ofrecer pocas pala-
bras a los musicos, hablar de
mas es meter la pata. Makela
tiene dominado el silencio con
la batuta v en el podio.

Después de escuchar va-
rios compases del ‘Idilio de
Sigfrido, de Wagner, el finlan-
dés lanza una serie de indica-
ciones a los musicos. «Suena
bien, pero habéis hecho ‘titi-
ta’ Es ‘piarara’». Con esas cua-
tro palabras, todos los inte-
grantes son capaces de inter-
pretar los tres compases de
un modo radicalmente distin-
to. Las sefiales del maestro
son concisas, firmes, y al tiem-
po, comprendidas inmediata-
mente por los misicos.

Su fraseo es directo sin ser
dictatorial y no deja a los mu-
sicos esperando. Dos palabras,
un gesto. «Hay diferentes for-
mas de autoridad. La mas de-
seable es la natural, que vie-
ne del hecho de que no tienes
que demostrar nada porque
simplemente haces las cosas
y tienes confianza en ti mis-
mom».

Durante muchos anos, se
ha entendido la direccion de
orquesta como un puesto de
autoridad casi totalitaria. En
cambio, con el paso de los
anos, su rol ha evolucionado
y la via del didlogo y la comu-
nicaciéon se ha abierto. Miake-
la lo aprendio de su maestro
Panula, que desde bien joven
le enseno a practicar esta vo-
cacion: «La orquesta tiene que
tocar de forma creativa. Tie-
nen que entender el marco, v
ese es mi trabajo. Trato de ha-
cerlo de forma que la gente se
sienta comprendida, escucha-
da, pero también desafiada.
Aungue queramos ensayar
siempre las mismas piezas o
piezas nuevas, queremos ser
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mejores. Es la ambicion que co
mpartimos lo que también nos
une. Mientras tengamos eso,
no creo que haya que tener
miedo de gque OoCurrdn cosds
malas si las cosas no van bieny.

La aprobacion

El liderazgo es tan necesario
para el maestro como la apro-
bacion de su orquesta. Y Make-
la la tiene. El grupo asume con
la cabeza convencida cada in-
dicacion, como si una pequena
bombilla se hubiera encendido
en todas sus mentes. Los mu-
sicos lo respetan. El hecho de
gue se le hayan confiado tan-
tas cosas a Makela con 29 anos,
recién cumplidos, como la titu-
laridad de la Royal Concertge-
bouw, o que haya debutado jun-
to a la Filarmonica de Viena re-
cientemente, es testimonio del
entusiasmo con el que los mu-
sicos le han acogido. Lo aprue-
ban y también lo siguen. De ahi
que hayan sido ellos mismos
quienes le hayan elegido para
ser el titular de la RCO.

«Desde que se fue Mariss Jan-
sons, no habiamos tenido una
conexion tan fuerte como la que
hemos tenido con Mikela. Con-
flamos totalmente en su traba-
jo juntos. Ya lo sentimos parte
de la familia. Aun no esta aqui,
es ya como un director titular.
Es super exigente con nosotros,
nos queda mucho por crecer
con él», reconoce Miriam Pas-
tor.

El maestro golpea y golpea
el brazo derecho hacia abajo.
Con el izquierdo gesticula a
los violinistas v sus violines
crecen y crecen. El trabajo del
maestro y la orquesta, como
cualguier artista, es inacaba-
ble. Nunca hay dos conciertos
iguales. Nunca hay un concier-
to inmejorable. Es el misterio
de la muisica y es al mismo
tiempo lo que la mantiene viva.

«Es un dualismo muy ex-
trafio el que vivimos. Lucha-
mos vy también sentimos que
nunca seremos lo suficiente-
mente buenos. Todo artista
tiene que ser extremadamen-
te humilde porque tienes que
saber que nunca eres perfec-
to y que siempre puedes me-
jorar. Si crees que eres genial,
nunca mejoraras, aunqgue, al
mismo tiempo, tienes que te-
ner mucha confianza en ti mis-
mo. Debo decir que es una
aventura que siempre nos
mantiene alerta», explica el
maesiro.

LLa busqueda de la perfec-
cion puede convertirse en un
delirio si no se enfoca bien.
Es necesaria, pero al tiempo,
es la imperfeccion lo que mar-
ca la diferencia. Es lo que ha
descubierto Miro Petkov,
trompeta principal de la or-
questa, en estos anos: «Debe-
mos estar llenos de caracter
para sobrevivir como conjun-
to, es lo que nos hace
distintos. Parece que

La orquesta realiza un ensayo acustico horas antes del
primer concierto en el Auditorio Nacional de Madrid



06

*

™y . . g = .rr..\.l
1 — |

SABADO, 8 DE FEBRERO DE 2025 ABC CULTURAL

ahora todos quere-

mos tener un minu-
to de oro en las redes socia-
les donde aparezca un show
perfecto. Pero si la musica cla-
sica fuera perfecta perderia
su caracter. La belleza de la
musica es precisamente la di-
ferencian.

Camerinos

El maestro da las gracias con
una sonrisa y concluye el en-
sayo acustico. Makela conver-
sa con algunos de los misicos,
comentan el ensayo, la actsti-
ca del auditorio. Y camina ha-
cla su camerino tranquilo vy si-
lencioso. Toda la fuerza, los gol-
pes, los cabezazos v los
quiebres de espalda han que-
dado en el podio. Ahora solo
estd Klaus Makela. Aunque es
practicamente imposible des-
vincularlo de la misica. Es
mas, da la sensacion de que
huye de cualquier posibilidad
en la que él pueda ser el prota-
gonista. Solo quiere que lo sea
la masica.

También hay un aura de
proteccion a su alrededor fren-
te a su ascenso, que puede que
haya sido metedrico, pero en
realidad solo le precede traba-
jo y mas trabajo. Tampoco es
el primer director de orques-
ta de veintitantos anos que
irrumpe en la escena clasica.
Gustavo Dudamel tenia su
edad cuando se convirtio en
director musical de la Filar-
monica de Los Angeles. Leo-
nard Bernstein, 25 afios cuan-
do debutd con la de Nueva
York.

Frente al espejo del came-
rino hay un hombre al que no
le importa lo mas minimo el
éxito, solo el trabajo. Solo
aprender, crecer, mejorar. Di-
rigir. «Cuando ves la maestria
de lo que han conseguido ha-
cer algunos compositores, me
siento muy pequeno. Pero vivo
una vida musical muy privile-
giada, increible, porque tengo
la oportunidad de trabajar con
los mejores musicos del mun-
do. Y es una responsabilidad
tremenda. Soy muy conscien-
te de ello y es muy importan-
te serlo. Tengo que asegurar-
me de que cumplo lo prometi-
do v de que siempre estoy al
tanto de todo. Es una gran res-
ponsabilidad, pero también un
placers.

Los medios hablan mucho
sobre él, de ahi quizas que su
entorno quiera protegerlo.
Aunque a €l no parece impor-
tarle demasiado lo que se diga
porgue su foco esta puesto en
la misica. Al fin y al cabo, la
voz que importa es la de los
musicos. Es a quien Makela se
debe como director. A ellosy
al pablico. Y esas voces estan
con él.

«CUANDO VEO LA
MAESTRIA DE LO QUE
HACEN ALGUNOS
COMPOSITORES, ME
SIENTO MUY PEQUENO»

En su camerino hay silen-
cio, pero en el de la orquesta,
alboroto. En los laberinticos
pasillos del Auditorio Nacio-
nal hay misicos y mas miuisi-
CO0S que rien, conversan y algu-
nos hasta se toman su tiempo
para dormir una rapida siesta
antes del concierto.

La vida de una orquesta es
extrafia. Hay quien prefiere re-
pasar un par de fragmentos de
la pieza de esta noche, pero hay
otros que creen que el trabajo
va esta hecho. «Estamos ago-
tados porque llevamos dias via-
jando. A partir de manana ya
tengo mas tiempo libre para
ver la ciudad, museos, quedar
con amigos v familia, que esta
por aqui». Es José Luis Sogorb
Jover, trompista de la orques-
tay un alicantino que lleva ya
casi diez afios en la Royal Con-
certgebouw. Estian acostum-

brados a esta vida tran-
selinte, nomada porque
después de Madrid se van
con la musica a otra parte.

Las fundas de los con-
trabajos se convierten en
un vestuario provisional.
Alli se cambian los artis-
tas. Klaus habla timida-
mente con algunos de
ellos. «La relacion entre
Makela vy la orquesta es
una relacion basada en la
mas alta estima por lo que
hace desde el punto de vis-
ta artistico, pero también
es una relacion natural. Di-
ria que somos, en cierto
modo, amigos, y eso es lo
que él siente también. El
es el director y lleva la ba-
tuta, pero lo hace junto a

Arriba, Miro Petkov,
José Sogorb y Miriam
Pastor, misicos
de la orquesta

nuestra orquesta. Es un rega-
lo para el mundo de la miusi-
ca», indica Dominik Winter-
ling, director general de la Con-
certgebouw.

Las butacas del Auditorio
Nacional se comienzan a lle-
nar. No todos los dias se tiene
a una de las mejores orquestas

del mundo en la capital v me-
nos aun con el maestro Make-
la y eso se percibe en el ambien-
te, por la expectacion inevita-
ble y al tiempo inexplicable que
genera el director de orquesta
y por la presencia ya asidua de
la misma con Ibermiisica. Asi
lo explica Wintering: «Para la
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orquesta significa muchisimo
estar aqui, en Espana. Hemos
venido mucho, la primera vez
fue en 1967 con Bernard Hai-
tink. Nos encanta el Auditorio,
la audiencia. Es importante ve-
nir con nuestro futuro director
titular Klaus Mikeli, que de-
buta en Madrid».

El maestro entra en escena,
saluda rapidamente al pabli-
co, casi amagando el gesto,
sonrie y pasa a la accion. Las
cuerdas irrumpen en la sala
como cuchillos afilados en los
primeros compases de ‘Subi-
to con forza’, de Unsuk Chin.
Es toda una declaracion de in-
tenciones de lo que va a ocu-
rrir durante la noche. Los tim-
bres de los metales, con sor-
dinas y combinados, junto a
la percusidn, centran al publi-
co bajo el baile de Makela. «No
necesitas muchas palabras
para describir a Makela. Es
todo energia, aunque creo que
nosotros también la sabemos
devolver. Y eso lo ve el pibli-
cow», asegura Miro Petkov. Este
sentencia la obra con aplau-
sos efusivos.

El piablico que asisteaun

La orquesta paso por
Barcelona y Oviedo antes
de llegar a Madrid. A la

derecha, preparativos
en la capital

concierto en realidad se lle-
va dos a casa: el de los mu-
sicos y el de las toses de los
espectadores angustiados
que esperan a que termine
un movimiento para respi-
rar y aliviar la garganta. Esa
noche no hubo un segundo
concierto. Los asistentes,
entre los espacios de silen-
cio en ‘Una vida de héroe’,
de Strauss, quedaban sin
aliento, perplejos ante la or-
questa. Strauss dedico esta
obra precisamente a la Ro-
val Concertgebouw y a su
director Willem Mengel-
berg en 1898. Sobre los atri-
les estaban esas mismas
partichelas usadas enton-
ces con anotaciones del pro-
pio compositor.

Esta orquesta es el sonido
lujoso de Europa, con vientos
plenos, profundos y desconcer-
tantes que se entremezclan con
unas cuerdas aterciopeladas.
Las arpas doradas son un sig-
no mas del centelleante sonido
de la misica europea. El valor
incalculable de la identidad de
la Royal Concertgebouw es un
tesoro que se le ha concedidoa
Mikela con el fin de que lo cus-
todie. «Es muy importante que
en este mundo de globalizacion,
donde tantas orquestas empie-
Zan a sonar un poco igual, man-
tengamos nuestra identidad.
Klaus tiene muchisimo respe-
to por la tradicion de la orques-
ta», reconoce Pastor.

Custodiar un tesoro
Custodiar la identidad de este
grupo no es facil. Uno puede
tener la tentacion de proteger
tanto su esencia que finalmen-
te quede estancada. No es el
caso de Klaus. «Es joven y tie-
ne mucho camino por reco-
rrer. Pero lo que me resulta in-
teresante es que quiere man-
tener la tradicion, seguir la
misma linea que el resto de di-
rectores, y a la par considera
que es extremadamente im-
portante atraer a jovenes a los
auditorios. Y esto es algo muy
interesante a la hora de crear
programas», asegura Winter-
ling. El maestro es conscien-
te de su responsabilidad, se
aprecia en la mirada hacia sus
musicos, en el breve saludo al
publico, que prefiere evitarlo
para aplaudir a la orquesta.
Dirigir no es facil, pero de-
jarse dirigir tampoco. La pri-
mera accion requiere de cues-

tiones de estudio, carisma, li-
derazgo. La segunda, en oca-
siones, resulta casi mas com-
pleja. Dejarse dirigir es saltar
al vacio. Es lo que hace ahora
la Royal Concertgebouw con
Maikela. «Conoce perfectamen-
te cada grabacion historica.
Esto es lo que nos quieren
transmitir los misicos mayo-
res a las nuevas generaciones
de la orquesta: mantener la
identidad de la orquestay, al

=

tiempo, integrar la frescura
que nos da Makela. Ese es el
linico camino». La mirada del
concertino Vesko Eschkenazy
es la prueba de la confianza
que tiene la orquesta puesta
sobre el maestro. Son 25 anos
de carrera que observan y es-
cuchan con esperanza a un li-
der joven que aspira a ser res-
petado en la musica. Es la voz
del pueblo que quiere ser di-
rigida por una batuta eneérgi-

ca, responsable, que arriesga
v a la vez preserva. «La Royal
Concertgebouw es una peque-
fia sociedad, y 1a mitad del tra-
bajo es defenderla porque es
algo extraordinario. Tienes
que asegurarte de que las co-
sas se mantengan en forma. Y
al mismo tiempo, tienes que
conseguir que sea cada vez
mas flexible. Y lo mejor de la
miisica es que el trabajo nun-
ca termina. Siento orgullo por
la herencia que recibo. Las co-
sas buenas en el arte suceden
con el tiempo, nunca precipi-
tadamente, y con la prepara-
cion adecuada. Y creo que va-
mos por muy buen camino»,
indica Makela.

Pertenencia

Los misicos también tienen
la labor de custodiar este te-
soro. 0, al menos, eso cree So-
borg: «Deberiamos quitar un
poco de elitismo a la musica
cldsica para acercarla mucho
mas a la gente con menos po-
sibilidades. Tenemos que con-
tribuir a abarcar a un piblico
mucho mas amplio. La musi-
ca clasica no es solo para un
tipo de gentew.

«HAY QUE PRESERVAR
LA IDENTIDAD DE LA
ORQUESTA E INTEGRAR
LA FRESCURA QUE NOS
DA MAKELA»

¢La musica clasica es algo
del pasado o el futuro? ;Por
qué a uno de los tesoros mas
preciados de la misica como
la Concertgebouw se le con-
fia a un joven con el fin de que
la guie? ;Es posible custodiar
y arriesgar al mismo tiempo?
Muchas preguntas, pocas res-
puestas, aungue si una certe-
za: La determinacion de Klaus
Makela v la fijacion por la mu-
sica, que son los rasgos que
han conseguido conqguistar la
confianza y el respeto de los
miisicos, el mismo que él sien-
te ante sus predecesores.

«MNo creo que la misica cla-
sica sea algo del pasado, creo
que es algo del futuro. Hemos
tenido redes sociales y ahora
veo que todos mis amigos
quieren deshacerse de eso.
Quieren traer de vuelta los li-
bros de papel v quieren estar
tranquilos. Sentarte en un au-
ditorio es una experiencia
unica. Lo haces solo, pero al
tiempo es algo colectivo.
Cuando voy a un museo o a
un concierto siento que for-
mo parte de algo. Y creo que
de eso se trata. También cuan-
do tocamos. Por eso lo hace-
mos. Queremos formar parte
de algo». B



08

¢ Narrativa

MARILYN
ELLROY

El gran cultivador del ‘noir’ nos sumerge en
‘Los seductores’ en una trepidante trama
que explora la muerte de la mitica estrella

Los seductores
James Ellroy

JN L
.

Traduccion:
Carlos Milla
Random
House, 2025
536 pdginas
24,90 euros
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RODRIGO FRESAN
u tenida sombra rubia
ya se habia proyectado
en novelas anteriores
del autor aungue un
tanto empalidecida como figu-
ra de reparto en camas de po-
derosos vy ‘sets’ de filmaciones
veladas. Pero —se sospechaba—
gue mas pronto que tarde Ja-
mes Ellroy (Los Angeles, 1948)
decidiria que Ella, por fin, esta-
ba lista para ‘close-up’ protago-
nico vy final.

Y aqui esta y aqui llega Ma-
rilyn Ellroy. Es decir: la Mon-
roe escrita y producida vy diri-
gida por aquel que ya se ocu-
po de reinventar a Elizabeth
‘Dalia Negra’ “Short’. Una Ma-
rilyn “a la Ellroy’ v bienvenida
sea mal que le pese porque se
sabe: el ‘Demon Dog’ gusta de

LA MARILYN DE ELLROY
NO ES LA CASI SANTA
DE CAROL OATES, NI LA
EVOCADA CON AMOR
POR TRUMAN CAPOTE

reescribir la historia oficial a
su manera, imaginando y re-
compaginando improbables
escenas confidenciales que, de
pronto, suenan verosimiles y
creibles y, en su salvajismo y
ferocidad, tanto mas logicasy
posibles en su supuesta impo-
sibilidad.

Y la Marilyn de Ellroy no es
la casi santa martir de Joyce
Carol Oates, ni la evocada por
su mascota de Andrew O'Ha-
gan, ni aquella otra evocada
amorosamente por Truman
Capote o, mucho menos, la que
poso para foto leyendo el “Uli-
ses’. Tampoco la victima pro-
fesional sacrificada al Siste-
ma en mas de setecientas bio-

grafias yv sumando o la
destinataria de ensayos que
van del feminismo de Gloria
Steinem al machismo de Nor-
man Mailer. No, amigos: la Ma-
rilyn modelo Ellroy es la que
cuenta —con ese fraseo de
ametralladora— el verdadero
y auténtico Fred Otash. Un "fi-
xer-informer’ de tabloide al
mejor postor a quien ya cono-
cimos en su Purgatorioen la
anterior ‘Panico’.

Ameérica no es inocente
MNovela que tenia algo de diver-
timento/pausa en la construc-
cion de un nuevo y portentoso
cuarteto angelino con ‘Perfidia’
v ‘Esta tormenta’ Pero los mo-
dales escogidos por Ellroy para
su Otash N. 2 convierte a ‘Los
seductores’ en suerte de bisa-
gra entre su primer ‘Cuarteto’
y la “Trilogia Underworld US.A’
en la que nos advirtié: « Ameéri-
ca nunca fue inocente». Y que
él habia llegado para ser el mas
implacable de los jueces.

Asi, aqui, es el verano de 1962
y Otash es un mas bien poco
escrupuloso pluriempleado de
Jimmy Hoffa, de un cuasi co-
mando de la policia de Los An-
geles, de ]. Edgar Hoover y de
los Kennedy mientras, en sus
ratos libres, practica mailtiples
posiciones sexuales con la her-
manisima de JFK & Bobby y es-
posa de Peter Lawford. Y todos
(incluyendo a tiburones y pi-
rafias de Hollywood; v ahi esta
ese glosario enciclopédico en
las dltimas paginas donde Ell-
roy hace comulgar a los sospe-
chosos de costumbre) hacen y
deshacen de las suyas.

Y pronto no hacen otra cosa
gque preocuparse —no por ella
sino por aquello de lo que ella
puede llegar a ocuparse— por
una demandante y volatil y mas
inestable que la nitroglicerina
Marilyn. Una femme fatal vy fa-
talista mas que dispuesta para
hacer volar todo y a todos por
los aires matando el tiempo v,
antes de que sus tiempos la ma-
ten, cometiendo delitos como
forajida amateur y conducien-
do su automdavil sin rumbo fijo
casi como antecesora directa
de las heroinas en trance de
Joan Didion.

Y la verdad sea dicha: Ell-

roy nunca le tuvo mucha sim-
patia a Marilyn ni parece ha-
berla considerado digna de su
atencion/obsesion. Y esestoy
este desapasionado desinterés
por el mito y por la mitdmana,
paraddjicamente, es lo que
hace de 'Los seductores’ y de
su ‘star’ a punto de nova y agu-
jero negro algo verdaderamen-
te apasionante en su frialdad
casi clinica. Asi, Otash (v Ell-
roy) sigue y persigue a Marilyn
—primero viva y luego muerta
con memonia fotogrifica v cada
vez mas conspiranoide.

EL REY. Ellroy ama a Ellroy y
opina que casi ningun escritor
le hace sombra. Sin embargo,
se resigna: «Nunca recibiré los
grandes premios de mi pais
porque me consideran un
escritor de género»

15,
S A b

Marilyn Monroe, en la pelicula ‘Bus Stop’ (1956) // asc

Y la diagnostica y la repor-
ta —entre un psiquiatra y
otro— mientras olisquea sus
sabanas auin tibias: «Marilyn
engatusaba a la gente. Utili-
zaba a la gente. Poseia tres
estilos en su trato con los de-
mas. Era mandona, era reca-
tada, era efusiva. No me caia
bien. No me convencia. Sus
dotes de actriz vy su presunto
gancho me dejaban frio... Ma-
rilyn siempre tuvo un séqui-
to de aduladores, lameculos
v medicastros que tomaban
las decisiones por ella y le de-
cian que era un genio... Y aho-
ra estaba muerta. Lasentiy
la oli en mi v en todas partess».

Desprecio a Chandler

Y detalle atendible para quie-
nes no estén del todo familia-
rizado con el Método Ellroy o
prefieran su racion de ‘noir’
nunca mejor servida pero si
mas facil de digerir: la cauti-
vadora ‘Los seductores’ es una
de las novelas de Ellroy mas
‘ordenadas’ para los no ini-
ciados. Una perfecta puerta
de entrada para el ‘ellroyano
Mondo Cane’, una perfecta
puerta sin salida para los que
ya entraron en su perrera. Lo
que, claro, no significa que
algo haya cambiado. Todo si-
gue igual: Ellroy continia des-
preciando a Raymond

ES UNA DE SUS NOVELAS
MAS ‘ORDENADAS’ PARA
LOS NO INICIADOS, UNA
PERFECTA PUERTA DE
ENTRADA A SUMUNDO

Chandler v por supuesto,
como nosotros, adorando a
James Ellroy.

Ese quien, en su anterior
visita a Barcelona, me dijo:
«Estoy convencido de lo me-
jor de lo mio esta aun por ve-
nir. No tengo duda alguna de
que sere recordado como uno
de los grandes escritores de
mi pais... Si lo mio es para mu-
chos novela negra, bueno, se-
pan que lo es con una escala
épica y trascendental. En Eu-
ropa va lo tienen claro. En Es-
tados Unidos, suele ocurrir,
demoraran un poco mas en
asumirlo y admitirlo. Pero ya
estoy resignado: nunca reci-
biré los grandes premios lite-
rarios de mi pais porque me
consideran un escritor ‘de gé-
nero’ sin importarles el hecho
de que el género en cuestion,
el ‘hard-boiled, sea el que me-
jor define y explica la esencia
de nuestro espiritu... También,
no esta de mas apuntarlo, soy
un ‘best-seller’», Cuidado con
El Perro: no solo ladra, tam-
bién muerde.
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JOSE MARIA POZUELO YVANCOS

omos lo que vi-
mosn». El lector
<< asiente ante tal
afirmacion,

deslizada casi al final de esta
soberbia novela, una de las
mejores que he leido en los
ultimos anos. Lo hace al ad-
vertir que la cronica que co-
menzo siendo una bisqueda,
el secreto que guardo toda su
vida el padre del autor narra-
dor, se ha convertido en la cro-
nica sentimental de una épo-
ca y una generacion, que ha
educado en las peliculas de
Hollywood sus formas, sus
sentimientos, sus suefios y
sobre todo el modo de rela-
cionarse las mujeres vy los
hombres.

No hay vida, ni conducta
humana que no se relacione
con los codigos que los gru-
pos humanos vy sociales com-
parten muchas veces sin sa-
berlo o reconocerlo. Lo que
vivimos en el patio del cole-
gio o instituto, fue tantas ve-
ces réplica de lo visto en el
cine o la television. Ha sido
siempre asi y lo seguira sien-
do, aunque ahora ocurra en
las redes sociales, que se com-
portan a veces COmo esas co-
munidades grupales de inser-
cion o rechazo de pandillas y
grupos humanos cerrados so-
bre si mismos.

También en el grupo de los
inmigrantes espanoles en
Buenos Aires, asturianos y ga-
llegos que compartian su exi-
lio de hambre y suefios en el
Palermo Pobre, sus bares, sus

Jorge Fernandez Diaz / icNacioGiL

UNA PELICULA
VERDADERA

Jorge Fernandez Diaz se ha alzado con el Nadal 2025 con esta
novela sobre su padre, que es la cronica sentimental de una época

meriendas, sus excursiones
v barbacoas, esperando que
la suerte de alguno en su em-
prendedor negocio pudiera
repartirse o propagarse. En
esta novela resulta emocio-
nante lo que el autor recons-
truye de ese mundo de fami-
lias de argentinos hijos de es-
panoles, donde también podia
crecer el rencor o la envidia,

pero que compartian rigidos
codigos de pertenencia.

John Wayne

La novela de Jorge Fernandez
Diaz no podria entenderse sin
otro codigo, el que regia en-
tre padre e hijo varén. Un hijo
varon podia compartir algo

intimo con la madre (el gran
éxito anterior de Fernandez
Diaz, la novela ‘Mama; lo re-
fleja), pero no con el padre.
Habia una distancia v unos
silencios, apenas quebrados
por compartir equipo de fut-
bol (aqui no se daba) o visio-
nar de vez en cuando una pe-
licula de las de siempre, los
weésterns de John Ford, de W.
Wryler, H. Hawks o las come-
dias de Billy Wilder.

John Wayne como prototi-
po indiscutible que encarna-
ba valores de recia masculi-
nidad, que contenian mas de-
licadeza de la aparente. La
novela se ve cruzada, por otro
codigo: la amistad entre chi-

cos, compaferos de mili, de
trabajo, de relaciones con chi-
cas. Ese otro codigo de un sen-
timiento por el amigo mas
fuerte incluso que el amor (o
mas verdadero, sin la necesi-
dad o las trabas del erotismo)
cruza toda la novela, que si-
tiia al lector ante el reconoci-
miento de emociones que el
autor transmite y que resul-
tan tan auténticas que el lec-

LAS GRANDES NOVELAS
DICEN LA VERDAD

DE UN MODO QUE NO
HAY VIDA QUE PUEDA
IGUALARLO

tor querria siempre que la
vida se pareciera a lo que esta
leyendo, por honesto, por sin-
cero, lo mismo que hemos
querido siempre que la vida
imitara a las peliculas, algo
que la novela va recorriendo
a cada episodio vital que na-
rra, confrontado con un guion,
un plano, una escena conoci-
da, de James Dean, Richard
Widmark, o aguellas mujeres
rivales, Grace Kelly v Ava
Gadner cuando entrecruza-
ron sus ambigiiedades.

El cine en su retina
Porque es la ficcion quien crea
la realidad, y de ese cervan-
tismo puro esta hablando
también este libro. La novela
de Fernandez Diaz esta escri-
ta como las grandes peliculas
de las que habla. Hay una es-
cena, la vivida por su amigo
Spencer, cuando esta a pun-
to de morir en el hundimien-
to del Belgrano en la guerra
de las Malvinas, que unica-
mente puede contar con tan
singular maestria alguien que
tiene el cine en su retina. Lo
cuenta como si lo estuviera
viendo en una gran pelicula
bélica.

Un autor solamente puede
lograr esta cima cuando ha
vivido mucho, y como perio-
dista no hay nada que no haya
contemplado, medido, con te-
mor, pasion y celo por la ver-
dad, por temor al hacerlo, o
arrepentimiento de no haber-
lo podido hacer. Este escritor
ha escrito la novela en una
cumbre; quiza espero a sen-
tirse en ella para hablar de su
padre, conjeturo incluso que
con miedo a entender su se-
creto cuando lo descubriera.
No lo revelaré. Lo peor es que
te cuenten una pelicula. Lo
mejor es saber que las gran-
des y las novelas que llegan a
ser igual que ellas, dicen la
verdad de un modo que no
hay vida que pueda igualar-
lo.m
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Eldolor del amor
de Maria Fasce

La autora argentina se ha alzado con el Cafe
Gijon por ‘El final del bosque’, una novela de
intriga que se convierte en potente metafora

JUAN ANGEL JURISTO

Residente en Espafia desde 2002, Maria Fasce (Buenos Ai-
res, 1969), editora y escritora, posee una obra ya notable
desde “El oficio de mentir’ de 1998, un libro de entrevistas,
seguido de ‘La felicidad de las mujeres, un libro de cuen-
tos, género que alterna con la novela hasta esta su dltima
narracion, ‘El final del bosque’ con unos titulos que nos
hablan si no de una evolucidn, esto solo se da en escrito-
res que, erizos ellos, dan vueltas sobre un nimero muy de-
terminado de temas, léase, obsesiones, si de una mirada
mas reposada ante temas que ha tocado. Asi, en ‘La mujer
de isla negra’ describe las relaciones de Neruda con dos
mujeres aungue siempre desde una dptica un tanto evi-
dente del asunto visto desde una mujer, calificativo que
Fasce cambia por el de una tematica del amor. Dotada de
un estilo muy depurado sin asomo
de retorica, hecho que probablemen-
te le venga de una convivencia larga
y sentida con ciertos autores anglo-
sajones, desde Cheever, Hustvedt has-
ta Hemingway o Fitzgerald, en cier-
ta manera autores de relatos, que se
caracterizan por decir mucho ocul-
tandolo por razones de espacio y es-
tilo en pocas lineas, en agudo con-
traste con la novela, que permite lar-

EL HMAL LML RO U |
1

El final gas sesiones de siestas narrativas, a
del bosque Fasce le convienen los escenarios que
Maria Fasce cambian y es cuando brilla, al modo
Siruela, 2025 del relato corto, un artificio que otro
216 pdginas autor, Nabokov, lograba realizar con
19,95 euros tarjetas de bibliotecario, de tal modo
¥k que podria decirse que sus narracio-

nes tienen la estructura de una serie
de tarjetas en una caja de zapatos.

‘EL FINAL DEL BOSQUE' RETOMA el viejo escenario como
depositario de los problemas humanos: una Arcadia que
da paso a lo que éste tiene de ancestral, su lado oscuro: el
bosque como medidor de las reacciones humanas donde
cada uno refleja sus obsesiones... el bosque como antite-
sis de lo urbano, de la cultura. La narracion abunda en gui-
nos sobre la literatura y la profesion: «El mono de ‘Infor-
me para una Academia’ aprendio a hablar para salirde la
jaula. Yo misma preferia las palabras a la naturaleza. Por
eso me hice editora. Por eso escribo. Me aferro a mi libre-
ta como a un salvavidas, pero escribir demasiado y dema-
siado rapido no me libera, me devuelve a la jaula», inclu-
so da pistas secretas: «Lei las primeras paginas de algu-
nos manuscritos y la noventa y nueve, como recomendaba
Ford Madox Ford, cualquier escritor se esmera en el prin-
cipio vy el final, pero el estilo se exhibe cuando se descui-
dan, hacia la mitad del libro». Fasce, en esta novela, recu-
rre al viejo artificio de presentar a
los personajes en cotos cerra-
dos, aqui un bosque, en
otros una isla, una man-
sion... El resultado sue-
le ser muy bueno,
como es el caso, cuan-
do se dispone de unos
personajes bien per-
filados y una muy no-
table capacidad psi-
colégica, aunque es
aqui donde el lenguaje
resalta a veces como una
joya solitaria. ®

Maria Fasce

LOS SABORES Y LAS PALABRAS
DE MARYSE CONDE

La eterna candidata al Nobel guadalupefa reconstruye la vida
de su abuela, una criolla analfabeta, en esta obra postuma

Victoire
Maryse Condé

Impedimen-
ta, 2025

264 pdginas
23,95 euros

** %

ANDRES IBANEZ

1 libro se titula en fran-
cés “Victoria, los sabo-
resy las palabras, y es
un relato, basado en
testimonios orales y escritos,
de la vida de Victoire Quidal,
la abuela de Maryse Condé,
gue murid antes de que ella
naciera. Los ‘sabores’ se refie-
ren a la profesion de Victoire,
gque fue durante toda su vida
cocinera de una familia due-
fia de una fibrica de azicary
llegd a convertirse en una chef
legendaria, y las ‘palabras’ las
de la autora, que pretende con
su libro rescatar del olvido la
existencia de una mujer que
fue analfabeta toda su vida.

No se acaba de entender por
gué Victoire nunca aprendid a
leer: su madrina, Thérése Jovial,
era una mujer culta que estu-
dio en Cuba para ser concertis-
ta de piano y que habia leido a
Mary Wolstonecraft y «presu-
mia de militar por la causa de
las mujeres». Da la impresion
de que Victoire fue durante toda
su vida tratada con desinterés
y que nadie se la tomo6 muy en
serio. La madre de Victoire mu-
rio en el parto v ella quedd al
cuidado de su abuela, una mu-
jer que la idolatraba pero era
«totalmente inculta».

Mas tarde, seria amante de
Dernier Argilius, un periodista
que pasaria a la posteridad
como un ardiente defensor de
los negros oprimidos pero se
paso toda su vida aprovechan-
dose de las mujeres y dejando
hijos por aqui y por alld. Der-
nier era amante tanto de la ele-
gante y deseable Thérese como
de la humilde y despreciada Vic-
toire, algo corriente en este
mundo antillano donde todos
los hombres son ‘picaflores, in-
fieles y mujeriegos, v todas las
mujeres se pasan la vida parien-
do hijos, uno tras otro, y sien-
do abandonadas.

Maryse Condé fallecié en abril de 2024 // ivgs BaucELLS

Victoire, que tenia 16 anos
entonces, también se quedo em-
barazada. Todos la considera-
ron una fulana en vez de verla
como una victima. Su hija Jea-
nne, la madre de la autora, na-
cio en 1890. He dicho que Vic-
toire se basa en testimonios ora-
les y escritos. Maryse Condé se
ha documentado todo lo posi-
ble y cita incluso tesis doctora-

NO ESTOY CONVENCIDO
DE QUE EL LIBRO ESTE
A LA ALTURA DE SUS

MEJORES OBRAS AL NO
ESCRIBIR UNA NOVELA

les, almanaques de comercioy
articulos de prensa, lo cual tie-
ne el efecto de distanciarnos un

tanto del relato.

El deseo de ser fiel

No estoy convencido de que el
libro esté a la altura de sus me-
jores obras por esa decision (o
indecision) de no querer escri-
bir una novela. El libro esta pre-
sidido por una cita de Bernard

Pingaud que dice: «Es indife-
rente si recuerdo o invento, si
tomo prestado o imagino». Sin
embargo, Condé no ha querido
convertir la vida de su abuela
en una novela, no ha querido
apenas inventar. Nos dice, por
ejemplo, que no sabe como se
conocieron y se hicieron aman-
tes Dernier y ella, y que tampo-
co sabe si entre Anne-Marie y
ella hubo algo mas que amis-
tad, aunque lo sospecha.

El deseo de ser fiel entra aqui
en conflicto con el arte del no-
velista, que tiene la obligaciéon
de saber, o de inventar. Maryse
Condé escribe que pretende
areivindicar el legado de una
mujer que aparentemente no
dejo ninguno», y establecer un
nexo entre los sabores, los co-
lores y los aromas de carnes y
verduras con los sabores, colo-
res y aromas de las palabras.
Los grandes temas, el racismo
v la condicion de las mujeres
negras antillanas, no son me-
nos descarnados y terribles por
el hecho de aparecer bajo el ro-
paje de palabras tan bellas y tan
llenas de sabores, colores y aro-
mas. l
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Tierra de empusas

Olga Tokarczuk
Anagrama,
2025

344 pdginas
21,90 euros
E-book:
15,99 euros
ik

MERCEDES MONMANY
n pueblo de cuento de
hadas, Gorbersdort,
en la Baja Silesia, y un
sanatorio en los Su-

detes dedicado a curar con el

aire puro de sus montanas la
enfermedad maldita de ese
tiempo, la tuberculosis, es el es-
cenario, con célebres resonan-
cias literarias, elegido por la

Premio Nobel de Literatura Olga

Tokarczuk para su nuevay es-

pléendida obra ‘Tierra de empu-

sas. Esta palabra, empusas, que
articula el principal enigma de
la novela, con unas inquietan-
tes connotaciones fantasticas,
v que mas de un lector ird a bus-
car al diccionario, eran unos se-
res mitolégicos, una especie de
mujeres-vampiro que en la Gre-
cia antigua constituian el cor-
tejo demoniaco de la diosa Hé-
cate. Unos seres que, en el ca-
mino del inframundo, aparecian
en 'Las Metamorfosis’ de Apu-
leyoy en la obra de Aristofanes,

‘Las ranas’.

La novela de Tokarczuk, con
la intensidad poética y la admi-
rable brillantez de siempre, fil-
trada a cada pagina de erudi-
cion y relecturas de la historia,
y renovada permanentemente
en sus temas e inspiracion, ya
fuera en la monumental ‘Los li-
bros de Jacob, en la espléndida
‘Los errantes,” o en la actual, es
la primera obra escrita por esta
autora tras el Nobel.

Una apasionante novela de
misterio de ecos sobrenatura-
les y fantasticos, con un impor-
tante germen histérico e ima-
ginario como punto de salida:
la obra ‘La montana magica; de
Thomas Mann, escrita en los al-
bores de la Primera Guerra
Mundial.

JSe trata quiza de un extra-
no ‘inframundo’, el lugar, un
sanatorio en las montanas,
como aquel de Davos, al que
ha llegado el protagonista de
la novela, un joven estudiante
polaco de ingenieria de la ciu-
dad de Ledpolis, hoy en Ucra-
nia? Mieczyslaw Wojnicz, jo-
ven catoélico y burgueés, ha sido
enviado ahi por su autoritario
padre y su tio militar para cu-
rarse de su mal en los pulmo-
nes, pero también para refor-
zar el necesario caracter viril.
Nada mas llegar, el delicado y
solitario joven que, como se
nos explica, posee «la melan-

LA VENGANZA
DE LAS BRUJAS

‘Tierra de empusas’, la primera obra de Olga Tokarczuk tras el
Nobel, es una novela con ecos sobrenaturales y germen historico

RENOVACION CONSTANTE.
La obra de Tokarczuk se
renueva siempre en sus temas
e inspiracion, ya fueraen la
monumental ‘Los libros de
Jacob’, en la espléndida ‘Los
errantes’ o en este caso

colia habitual en las personas
convencidas de su muerte in-
minentes, se integra en la Pen-
sion para Caballeros, o cueva
siniestramente misogina. Un
lugar en el que las mujeres es-
tan absolutamente ausentes,

aunque en las acaloradas dis-
cusiones y sobremesas siem-
pre se acaba hablando de ellas.

Estdan tan ausentes que el
dia después de llegar Wojnicz
muere, por un suicidio nunca
comprobado totalmente, o qui-
Za por un sucesivo maltrato,
como se rumorea, la tinica mu-
jer que les servia la comida, es-
posa del sombrio director del
establecimiento, Opitz. A lo lar-
go de su estancia, las inicas
mujeres con las que Wojnicz
tenga un lejano contacto vi-
sual careceran de cuerpo, ha-
ran solo presencia a traves de
‘objetos”: unos botines o un ele-
gante sombrero.

I 2 ——
Las frases, de profunda miso-
ginia y desprecio hacia las mu-
jeres, habituales en los mas
grandes pensadores del siglo
XIX y de todas las épocas
(Freud, Nietzsche, David H. La-
wrence, Charles Darwin, Scho-
penhauer, Yeats y tantos otros)
son integradas, como nos acla-

ra la autora al final de su libro,
con total naturalidad en las
conversaciones de la pension.
Cuando se hable de ellas, no
sera precisamente respetan-
dolas como seres humanos, en
igualdad de condiciones: «La
mujer, al estar masunida ala
naturaleza y sus ritmos, cons-
tituia una especie de atavismo
en comparacion con el hom-
bre, mas civilizado. A menudo
parasito social, sin embargo,
controlada de forma adecua-
da, era capaz de trabajar en be-
neficio de la sociedad, por
ejemplo, como madre». Discu-
siones instructivas, para bien
0 para mal, para un Wojnicz
atin en fase de formacion,
como lo eran aquellos exalta-
dos debates mantenidos por

LA INTENSIDAD POETICA
Y LA BRILLANTEZ DE
SIEMPRE. FILTRA A CADA
PAGINA ERUDICION Y
RELECTURA HISTORICA

los Naphta y Settembrini de la
novela de Thomas Mann, edu-
cando de algiin modo al joven
Hans Castorp en los Alpes sui-
Z0s. Aqui, los espiritus radica-
les, impetuosos y contradicto-
rios de la época estan repre-
sentados por dos ‘tutores’
paternales de Wojnicz, el so-
cialista e ilustrado August vy el
vehemente y tradicionalista
Lukas. Las excursiones a la
montana vy las cenas prolon-
gadas hasta altas horas de la
noche sirven de aprendizaje
para el joven estudiante, con
temas que van y vienen, ade-
mas del nacionalismo v de un
Imperio Austrohingaro que,
en esos momentos, se il'ltll},l"E
vacilante: «;Tienen alma los
seres humanos? ;Monarquia
o democracia? ;Supone el so-
cialismo una oportunidad para
la humanidad? ;Son las muje-
res lo bastante responsables
para tener derecho al voto?».

APASIONANTE Y CON UN
IMAGINARIO RELEVANTE
COMO PUNTO DE
SALIDA: ‘LA MONTANA
MAGICA’, DE T. MANN

Pero Wojnicz enseguida ten-
dra conocimiento ademas de
lo que algunos califican de ‘le-
yendas populares’ de esa zona.
Quizd, misteriosamente, se tra-
te de «injusticias ocurridas en
el pasado que no han dejado de
existir y siguen resonando». En
un ambiente inquietante de
muertes violentas que se dan
de vez en cuando «tras la oscu-
ra pared del monte» que envuel-
ve las edificaciones y el pueblo
como «una mancha negran», el
joven se enterara del origen his-
torico de donde provienen las
historias: en 1639 varias muje-
res fueron acusadas y conde-
nadas por brujeria. Decapita-
das, quemadas e interrogadas
por los aquelarres en el monte,
muchos mas nombres surgie-
ron. Una ola de panico se exten-
did en todas las aldeas y las mu-
jeres abandonaron sus hoga-
res y huyeron a las montanas.
¢Son acaso sus enloquecidas
descendientes las que asesinan
ahora a los descendientes de
sus feroces perseguidores? Al
marcharse, y en un sorpren-
dente final en el que Wojnicz
se encuentra por fin con su ver-
dadera naturaleza, el joven se
llevara consigo la principal lec-
cion de la que le hablaba el doc-
tor Semperweiss: «en una rea-
lidad multiple y de sutiles to-
nalidades», no existen lo que
algunos llaman «anomalias»,
ni sirven las simplificaciones
«wde un pensamiento negro o
blanco». ®
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Juan Antonio Masoliver, en su despacho y biblioteca // asc

LAS HUELLAS QUE NO
PUEDE BORRAR EL TIEMPO

En el jardin del poema
Juan Antonio Masoliver
Rodenas
Acantilado,
2024

64 pdginas
12 euros
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DIEGO DONCEL

ecia T. S. Eliot al prin-

cipio de los Cuatro
cuartetos que «todo

tiempo es eterna-

mente presente». Solo una voz
tan verdadera como la de Juan
Antonio Masoliver Rédenas
puede convertir esa idea en
todo un manifiesto vital. En
‘En el jardin del poema’, Ma-
soliver se asoma al abismo de
la edad para llenarlo de la vida
de la memoria y de la vida del
ahora, despliega el album de
los recuerdos para sentir que
el pasado no muere en el pa-
sado, que vive en el presente.
Todo aqui es estremecedor
porque cada verso es una for-
ma de testamento y a la vez
una expresion de la intensi-
dad del vivir, de la intensidad
del amar, v en ese sentido no
hay entre nosotros ningin
poeta que pueda emocionar-
nos como él, cada poema suyo
es una frontera, una forma de
poner en claro la vida y todas
sus geografias sentimentales.
Emociona ver como por la casa

s| po ', Masoliver se asoma al abismo de la
edad para IIenarlm de Ia wda de la memoria y de la vida del ahora

y el jardin de El Masnou pasa
una vida entera, cémo las hue-
llas de lo que hubo en ella no
podra borrarlas nunca la ma-
rea del tiempo, como aquellas
senales que dejo el baston del
padre de Seamus Heaney en
la playa de Sandymount. Y
como, aungue haya en ellos te-
mores, anhelos, fantasmas, no
son otra cosa que la propia
densidad de la vida, las mas-
caras v los enigmas con los que
la vida ha ido formando el ros-
tro del hombre que las escri-
be.

Aqui esta un pufiado de ros-
tros de Masoliver: el nifio, la
familia, el pueblo, las relacio-
nes amorosas. Poesia de hon-

SUS POEMAS NO
SUENAN A RETORICA,
ENELLOS SE ESCUCHA
UNA VERDAD, UN
ENORME TESTIMONIO

da raiz autobiografica, hay que
destacar la forma que tiene de
contemplar su propia biogra-
fia, esa rara mezcla en la que
incluso la ironia vy el distan-
ciamiento no son otra cosa que
las dimensiones de una pasion.

El jardin de El Masnou

En este libro de los muertos
y los vivos, de la infancia y de
la vejez, del dolor v del con-
suelo, su mirada siempre ex-

presa tensiones, pero esas ten-
siones no son otra cosa que
caminos donde se manifies-
ta la duracion, lo gue ha que-
dado flotando en el tiempo
mientras el otro tiempo real
sigue dando sus horas. Todo
ocurre en este jardin de El
Masnou que es el poema por-
gue Masoliver crea su propio
jardin sentimental, su propio
jardin biografico v mitico.
Hace que el tiempo no extien-
da su desierto y, aunque, la
oscuridad esté ahi delante no
se detenga a escribir una ele-
gia. En efecto, toda su vida
ocurre aqui, pero sobre todo
el amor, como si en este libro
todos los caminos que se han
bifurcado por los infiernos,
purgatorios y paraisos de la
vida llegasen a un solo cen-
tro, a ese momento funda-
mental de la duracion que es
Sonia.

Hay que llamar la atencién
sobre esta escritura sin con-
cesiones, sobre esta escritu-
ra poderosa, que lo mismo
acude a la estampa del recuer-
do, a lo humoristico, que a lo
conceptual y a lo meditativo.
Y hay que llamar la atencion
sobre el hecho de que Maso-
liver, como ninguno hoy, pon-
ga con valentia su vida y su
intimidad en cada texto. Sus
poemas no suenan a retori-
ca, en ellos se escucha una
verdad, un enorme testimo-
nio. Por eso es un libro ma-
yor, un gran libro. ®

Ciudad capital

El arquitecto Fernando Caballero aborda en
su ensayo ‘Madrid DF’ los desafios de la gran
urbe espanola en un ecosistema globalizado

MANUEL LUCENA-GIRALDO

Los futurélogos jamas han acertado en sus vaticinios so-
bre Madrid. Cuando Felipe 11 establecid en 1562 la capital
de su monarquia universal algunos pensaron que no vivi-
ria para contemplar su asentamiento. Se equivocaron. Aun-
que la capitalidad retorné a Valladolid, entre 1606 y 1759,
cuando Carlos I1I asumié como rey de Espana y sus Indias,
procedente de la majestuosa Napoles, no se debatio su cen-
tralidad en la monarquia hispana global. A golpe de reales
resoluciones, su ruinoso urbanismo, pésima infraestruc-
tura y «mal gusto barrocows, fueron solucionados por el rey
dentro de un programa de despotismo ilustrado que le con-
firio el conocido titulo de ‘mejor alcalde’ El dltimo fracaso
predictivo ha sido el que anunciaba desde los afios seten-
ta del siglo XX la inevitable decadencia madrilefia por efec-
to del Estado de las autonomias. Con presuntuosa convic-
cion, tipica del romanticismo, en cuyos estereotipos se ins-
piraron, multitud de ‘expertos’ periféricos y centroeuropeos
proclamaron que, a la villa y corte, poco
menos que una urbe del Antiguo régi-
men, llamada a la desaparicion en el
postfranguismo, solo le quedaba con-
vertirse en el «poblachén manchegos»
al que, segiin costumbre, insultar re-
sultaba gratis.

Fernande

Caballero

ESTE ESTUPENDO VOLUMEN sitiia
el debate sobre Madrid en 2025. Noen
el madrilefiismo de pandereta, a favor

ni en contra, sino en el contexto de una Madrid DF
competencia metropolitana global. En Fernando
la primera parte, Fernando Caballero Caballero
explora los origenes, la impronta ame- Arpa, 2024
ricana y complementariedades como 392 pdginas
la de Miami. Se basa en una potente 19,90 euros
investigacion, con datos que sorpren- s ek

den por su contundencia. En el drea
metropolitana de Madrid residen casi
siete millones de personas. Uno de cada cinco ha nacido
fuera de Espaifia. Por PIB, en 2024 fue la cuarta ciudad eu-
ropea, casi un cuarto del total espanol, un 85% correspon-
dio al sector servicios y un tercio fue financiero. Tristemen-
te, Barcelona aparece como antimodelo, por las politicas
nefastas de decrecimiento, imposiciones identitarias, o la
pérdida de seguridad institucional y juridica. La segunda
parte, ‘Madrid v Espafia’ somete a critica que haya existi-
do un sistema radial de comunicaciones promotor de asi-
metria v analiza supuestas dinamicas de desacoplamien-
to del territorio de Espana de una locomotora-Madrid. Tam-
bién define un riesgo geopolitico, la existencia de facto de
una especie de ciudad-Estado aislada y al tiempo conecta-
da. Senala: «El ‘café para todos’ supuso acabar con la idea
del federalismo asimétrico ensayado en la Restauracion y
la Repiblica. El centralismo permitio a Bilbao y Barcelona
tener una posicion preferente, manteniendo a Madrid como
una ciudad importante, pero secundaria». La dltima par-
te, Madrid y Madrid;, prospectiva y arriesgada, apunta con-
diciones para que exista una insercion
global competitiva y sostenible
en el tiempo. Entre ellas, una
masa critica poblacional de
diez millones de habitan-
tes, un replanteamiento
de la oferta de suelo y las
imprescindibles infraes-
tructuras, con una den-
sidad repartida, barrial,
armonica y cotidiana. En
suma, no una urbe que sea
picadora de personas, sino
laboratorio de felicidad. ®

Fé rnando Caballero
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El mito griego de Hipdlito y Fedra en unos frescos en buen estado hallados en Pompeya / ere

La magia de las ruinas.

Lo gque Pompeya dice de
nosotros
Gabriel
Zuchtriegel
Taurus, 2024
216 pdginas
22,90 euros
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CESAR ANTONIO MOLINA
uien piense que este li-
bro es una mera guia
de Pompeya se equivo-
ca. Es la inteligente re-
flexion de un joven arquedlogo
en el siglo XXI. ;Como una cien-
cia que tiene mas de dos siglos
puede sobrevivir en nuestro
mundo? Gabriel Zuchtriegel es-
tudid Arqueologia Clisicaenla
Universidad Humboldt de Ber-
lin y es doctor por la de Bonn.
En el afio 2015 fue nombrado
director del Parque Arqueolo-
gico de Paestum. Y en el 2021
del de Pompeya. Su tesis de li-
cenciatura se titulo ‘Letrinas y
sistemas de alcantarillado en
las antiguas ciudades griegas’
Solo los templos y santuarios
tenian estos dispositivos. La
frontera entre lo sucio y lo lim-
pio radicaba en la religion.
Zuchtriegel consiguid tan im-
portantes puestos a pesar de
las dificultades por ser aleman,
un ‘extranjero; se olvidaron lo
de europeo, que accedia a un
puesto en ‘contra’ de los candi-
datos italianos. Su buen hacer
lo llevo no solo a triunfar sino
ademas a obtener la nacionali-
dad italiana en el 2020.

JPor qué aun nos sigue inte-
resando la antigtiedad? ;Que
nos dice? Estas preguntas se
las hace una persona que debe
estar en la cuarentena. Y tiene

LA ARQUEOLOGIA QUE
NOS SALVA DEL OLVIDO

Gabriel Zuchtriegel estudia en ‘La magia de las ruinas’ los restos
de Pompeya vy se pregunta por gué nos interesa aun la Antigtedad

razon al respondernos que no-
sotros también estamos en ese
pasado y no podemos dejar de
contarlo y de redescubrirlo. Es-
tamos atados a él y no por vo-
luntad propia. Aquellas deci-
siones que se tomaron antano
nos siguen influyendo. Cada ge-
neracion redefine su propio pa-
sado. El Renacimiento y el Neo-
clasicismo asi lo hicieron.

Una mina de historia

La arqueologia es, sobre todo,
la reconstruccion de la vida co-
tidiana de todas las clases so-
ciales. Y Pompeya es una mina.
«Esta ciudad encierra una ala-
banza del olvido. Pero al finy
al cabo, sin olvido no puede ha-
ber redescubrimiento. Sin des-
truccion no puede existir la ma-
gia de la recuperacion v la con-
servacion. En el fondo no hay
historia sin olvido, porque la
historia siempre significa ele-
gir qué contar y qué omitir, es
decir, olvidar. Si no existiera el
olvido el pasado no seria en ab-
soluto el pasado, sino que se-
guiria estando indudablemen-

RESTAURO LA TUMBA
DE ‘EL NADADOR DE
PAESTUM’ GRACIAS AL
MAYOR EMPRESARIO
DE MOZZARELLA

ZUCHTRIEGEL. Doctor

en Arqueologia Clasica

por la Universidad de Bonn.
En 2015 fue nombrado
director del Parque
Argueoldgico de Paestum.
Y en 2021 del de Pompeya

te ahi, presente, actual», escri-
be Zuchtriegel. El arte v 1a ar-
queologia son escapatorias del
presente. Las ruinas nos piden
que las recordemos. Nos hablan
de nuestra propia alma porque
va estan despojadas de todo lo
superfluo.

¢Cudl es hoy la actividad mas
importante de la arqueologia?
La busqueda de financiacion.
Y esta asignatura que no se en-
sena es de las mas valoradas
por los tribunales. Zuchtriegel
restauro la famosa tumba de
‘El nadador de Paestum’ gra-

cias al mayor empresario de
mozzarella. Los estudios cldsi-
cos siguen sufriendo la pérdi-
da de importancia por el decli-
ve humanistico. La Arqueolo-
gia Clasica que marcaba el ritmo
ahoravaala zaga del resto de
las humanidades. Pero la ar-
queologia beneficia a la huma-
nidad y es colaboradora esen-
cial de todas las disciplinas.

Pompeya estd rodeada de
barrios suburbanos e instala-
ciones industriales, muchas
de ellas abandonadas. El de-
sempleo juvenil conduceala
criminalidad. Pompeya es uno
de los mas grandes destinos
arqueologicos del mundo, pero
encierrafuera de sus muros un
gran conflicto social. La esca-
la de delitos en esta zona del
sur de Napoles esta compues-
ta por el trafico de drogas, de
personas, la prostitucion y el
comercio de antigiiedades.
Quien roba un objeto antiguo
podria estarnos robando una
gran respuesta.

Por eso el joven director de
Pompeya ha creado activida-
des educativas, culturales, re-
creativas y deportivas. La mu-
sica y el teatro han resultado
sanadoras. Les ha hecho ver a
estos muchachos que ellos tam-
bién son copropietarios. 4Es
esta también la labor de un ar-
queologo? ;51! Y ademas la di-

reccion cultiva el vino de Pom-
pevya y otros productos de la na-
turaleza que surgen.

La arqueologia sigue hablin-
donos de experiencias estéti-
cas, religiosas y sociales. Y todo
esto tiene que ver con el dolor,
el placer, la felicidad, la muer-
te... todas las emociones en ge-
neral. Esta geografia vital del
ser humano, en todas las épo-
cas, se observa muy bien en los
vaciados de los cuerpos que
huian del Vesubio. Peregrino
espiritual se calificé Stendhal
a si mismo viajando por [talia.
Y lo somos quienes lo empren-
demos para consolarnos, para
pensar, para entrenarnos para
el otro viaje siempre presente.

El alma de las cosas

Es un ir hacia el alma de las co-
sas donde quizas la nuestra nos
estd esperando. «Y si ensefia-
mos a las nuevas generaciones
a acumular publicaciones v fi-
nanciacion y a disefiar exposi-
ciones, pero nos olvidamos de
los sentimientos, y menos alin
si estos son sublimes, ;qué nos
queda?», comenta Y a todo esto
afiade otros interrogantes: so-
bre la importancia de las copias
romanas; sobre la violencia se-
xual en la mitologia; sobre tras-
ladar o no de lugar las pinturas

LA ARQUEOLOGIA
SIGUE HABLANDONOS
DE EXPERIENCIAS
ESTETICAS, RELIGIOSAS
Y SOCIALES

y estatuas; la interpretacion de
la Villa de los Misterios; la mala
explicacion del politeismo; las
villas rurales pompeyanas; las
relaciones con los medios y el
uso de la [A y los drones.

«En Grecia no existia la pa-
labra violacién, mientras que
en Roma unicamente se habla-
ba del abuso o acto vergonzo-
s0. La violencia sexual forma-
ba parte de la antigua norma-
lidad. Si hoy decidimos
entender el sexo en la antigiie-
dad, en conjunto, como viola-
cidn, corremos el riesgo de ne-
gar a las figuras femeninas has-
ta el altimo margen de
autodeterminacion califican-
dolas de forma generalizada
como victimas», explica
Zuchtriegel, quien homenajea
a Margarete Bieber (1879-1978),
una de las primeras doctoras
en Arqueologia Clasica.

Les puedo asegurar que es
este un magnifico libro. ¥ me
alegro que un lugar tan queri-
do v conocido por mi tenga a
un joven arquedlogo, cultoy
buen gestor, de director. Y por
lo que también del libro se des-
prende, buen narrador. B
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ELENA GARRO, INEDITA

CARMEN R. SANTOS

Elena Garro (Puebla, 1916-Cuernavaca, 1998) ha quedado
un tanto opacada, pese a su valia. Narradora, dramatur-
ga, guionista y periodista, en Espafia no contamos con
muchas muestras de su produccion, mas alla de su nove-
la ‘Los recuerdos del porvenir, muy critica con la Revolu-
ci6n mexicana. Varios son los motivos del olvido, asi su
vida itinerante: se exilio de México -en el marco de las pro-
testas estudiantiles de 1968, acusada por unos y por otros-,
y vivio en Paris, Nueva York y Madrid. También su cardac-
ter independiente y ciertas maniobras en la sombra del
poderoso Octavio Paz, con quien mantuvo una conflicti-
va relacion, que desemboco en un sonado divorcio.

Con Octavio Paz viajo a nuestro pais en 1937, al II Con-
greso Internacional de Escritores para la Defensa de la
Cultura. Fruto de esta experiencia fue el libro nada com-
placiente ‘Memorias de Espafia 1937, escrito sin atenerse
a consignas, lo que no dejo de granjearle enemistades. La
editorial Bamba se ha propuesto re-
cuperar la voz libre de Garro y tiene
el proyecto de poner a nuestro alcan-
ce obras inéditas en Espafia de la es-
critora mexicana. La que ahora nos
llega es ‘“Testimonios sobre Mariana,
quiza la novela que mas nos remite a
lo que su propia autora confesd: «Yo
no puedo escribir nada que no sea au-
tobiografico», como recuerda la pro-

TS TIMONKS
SUIEILE NLABLLANA

Testimonios fesora Patricia Lopez Lopategui, su
sobreMariana  pisorafa en el prologo al volumen.

Elena Garro Lopez Lopategui apunta que en su

Bamba, 2024 diario se encuentran episodios, sen-

336 pdginas timientos que ficcionalizaria en esta

19,90 euros obra. En ella, dividida en tres partes,

% 7k un trio de personajes seran los que

nos hablen de Mariana, a la que acce-
demos a traveés de estos ‘testimonios,
en primera persona, anclados en los
recuerdos. El primero lo ofrece Vicente, su amante, el se-
gundo su amiga Gabrielle, que se presenta como «su com-
plice y su confidentew, y el tercero, André, que lucha por
conseguir su amor. Cada uno intenta comprenderla.

Pero Mariana, luz y sombra, es esquiva, y le revela a An-
dré: «La vida es triste y adentro de mi cabeza hay muchos
pdjaros muertos...». Confidencia que hace preguntarse a
su destinatario: «Las rayas blancas v azules del pijama le
daban el aire de una prisionera. ; De quién o de queé esta-
ba presa Mariana?». La primera respuesta es de su mari-
do, Augusto, que asoma como personaje y en cuyo tras-
fondo se ha visto al mismisimo Octavio Paz. Puede ser asi,
pero no se ponga el acento en esto. Mejor en que es una
lograda exploracion en torno al misterio de la personali-
dad, asunto capital, tan querido por Unamuno, que nos
plantea lo complejo de conocerse los unos a los otros.
E, incluso, a uno mismo. ®

ERASE UNA VEZ... ESPANA

CESAR CERVERA

Los historiadores mas recalcitrantemente académicos mi-
ran la novela, especialmente la histdrica, con desdén o como
un mero entretenimiento que nada tiene que ver con su ofi-
cio. Pocos quieren acordarse, secuestrada su memoria por
toneladas de legajos v méritos docentes, que para la mayo-
ria su puerta de entrada a la historia fue a traves de la fic-
cion. Por razones incomprensibles para catedraticos que ya
en vez de cumplir afios cumplen quinquenios, los nifios no
son muy de leer la decadencia del Imperio romano por Gibbon,
pero si de troncharse con Astérix y Obélix fastidiandole los
saturnales a los romanos.

Porque, pese a quien le pese, la mayor parte de lo que ima-
ginamos del pasado no procede de libros enciclopédicos, sino
de las imagenes que peliculas, novelas y ficciones han ate-
rrizado en nuestro cerebro como un elefante entrando en
una cacharreria. Claro que Jordi Canal no es de mirar de sos-
layo a los paguidermos. Académico, pero también autor con
cintura para plantar cara a los bulos del
nacionalismo catalan y para analizar en
términos kafkianos el intento de dina-
mitar Espafia por estos, su nuevo libro,
‘Contar Espafia: una historia contem-
poranea en doce novelas, reivindica la
ficcion no como un enemigo del histo-
riador, ni su reverso, sino como una va-
liosa herramienta. Algo que sin duda no
encaja en lo que llamamos Historia con

Contar maytisculas, pero si en la construccion
Espana... de los imaginarios comunes. A través
Jordi Canal de doce obras, todas muy populares, Ca-
Ladera Norte, nal desentrana las ensefianzas, pistas,
2024 Inspiraciones y preocupaciones que tras-

224 pdginas cendieron de su época. Lo hace con la
19,90 euros soltura de quien conoce bien la literatu-
7 o ra espafola y la ha disfrutado. De los

‘Episodios nacionales’, de Galdés a ‘Pa-
tria, de Aramburu, el historiador cata-
ldn no se atiene a ningun criterio de cupos o siquiera a su va-
lor como obras literarias, sino a la que presta un relato mas
intimo sobre la Espafa de los dos altimos siglos. Bajo la pre-
misa de que «una novela puede iluminar mas en ocasiones
un aspecto del pasado que cien documentos», Canal busca
en estos libros no solo su peso historico, su capacidad de en-
riquecer conciencias y percepciones colectivas, sino como
la biografia del autor vy la obra casan con su contexto.
Unamuno le da pie a hablar de los temperamentos carlis-
tas y del propio del vasco; Pardo Bazan, de una Galicia en
ruinas y de su derrumbe; Pio Baroja de su tiempo, el peor de
los posibles v el mejor de los imposibles. Excusas para ha-
blar de literatura e historia, ‘Contar Espafia’ es una carta de
amor a la literatura firmada por un historiador convencido
de que los de su gremio deberian leer mas novelas para es-
cribir mejor y entender mejor la historia. Es, asimismo, el
mejor preambulo para revisitar las doce obras escogidas. ®

Tracking extrapolado semanal elaborado a partir de las ventas registradas en mas de 1.300 puntos de venta
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FICCION / GfK TOP 10

Semana del 20 al 26 de enero

Bridgerton 05

Julia Quinn. Titania

Ano: 2025

Libro lanzado en la semana 04

La asistenta

F. McFadden. Suma de letras
Ano: 2023

Libro lanzado en la semana 40

Las que no duermen. NASH
Dolores Redondo. Destino

Afo: 2024
Libro lanzado en la semana 46

La peninsula de las casas...
David Uclés. Siruela

Afo: 2024
Libro lanzado en la semana 12

La asistenta 02

F. McFadden. Suma de letras
Afio: 2024

Libro lanzado en la semana 19

Victoria

P. Sanchez-Garnica. Planeta
Afio: 2024

Libro lanzado en la semana 45

El recluso

F. McFadden. Suma de letras
Ano: 2025

Libro lanzado en la semana 03

El nifio que perdid la guerra
J. Navarro. Plaza&Janés
Afo: 2024

Libro lanzado en la semana 36

La paciente silenciosa

Alex Michaelides. Debolsillo
Afo: 2025

Libro lanzado en la semana 01

Inspectora Ane Cestero 4
Ibon Martin. Plaza &Janés
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MAS QUE PALABRAS

DE PERIODISMO Y GRAN LITERATURA

La trayectoria de Ymelda Navajo, editora de La Esfera de los Libros, es
apabullante, desde sus inicios en Alianza a la fundacion del sello que hoy dirige

ueria ser periodista. Periodis-

ta de actualidad politica. Y en

el camino andaba cuando, a

los 21 y sin haber salido aun
de la Universidad, le ofrecieron traba-
jar en Alianza Editorial. Eran los anos
setenta y en aquel entonces la empre-
sa estaba dirigida por Javier Pradera,
con Ortega Spottorno como presiden-
te. El propio Pradera fue quien la sen-
tencid: «Has entrado en un sector del
que no podras escapar nunca». Asi ha
sido. De Alianza, con Pradera, paso a
trabajar con Jaime Salinas, en Alfagua-
ra. Y después en Planeta, casi veinte
afios y con distintas responsabilida-
des. Hasta que le propusieron fundar
el sello que ahora dirige, La Esfera de
los Libros. Y no se arredro.

Ya desde nina, Ymelda Navajo (Aran-
da de Duero, Burgos, 1952) era una lec-
tora hambrienta de la biblioteca juve-
nil familiar. Cobmo olvidar ‘La isla del
tesoro’, de Stevenson; ‘Un capitan de
15 afios, de Verne, o ‘Las aventuras de
Tom Sawyer’, de Twain. Entonces no
existian los maravillosos libros infan-
tiles, en color y en todos los formatos
imaginables, que disfrutan los nifios
de hoy. Los cuentos se transmitian de
manera oral, y a partir de los nueve o
diez anos un muchacho o una mucha-
cha eran capaces de leer con soltura
cualquiera de las obras maestras de la
literatura juvenil que contenia aque-
lla biblioteca. De vivir, dice, todas las
aventuras imaginables sin salir de tu
cuarto. Despues, en esa frontera inde-
finida entre la adolescencia y la pri-
mera juventud, entraron en su cabe-

Za a saco los grandes de la literatura
del siglo XIX, de Tolstoi a Balzac pa-
sando por Stendhal o Zola. Y, por su-
puesto, Galdos, del que no dejo nove-
la sin visitar. Entonces, afirma, los li-
bros se releian muchas veces, se
subrayaban, se comentaban... eran jo-
yas, ademas, que se transmitian de pa-
dres a hijos. Nada que ver con la in-
mensidad de la oferta editorial de hoy.

Con todo ese bagaje personal y pro-
fesional, incluido lo mucho que apren-
dio6 sobre los libros al lado de 1a fami-
lia Lara, unos «grandes emprendedo-
res» que tenian «una habilidad increible
para combinar grandes catalogos lite-
rarios con una brillante
gestionw», en el afio 2000
fundd, al lado de Pedro ].
Ramirez v Antonio Fer-
nandez Galiano, La Esfe-
ra de los Libros. En oto-
no de 2001 aparecieron
las primeras novedades
de este sello, vinculado al
grupo Unidad Editorial.
Querian entonces, dice,
que los contenidos de los
libros se parecieran lo
mas posible a las seccio-
nes de un periodico (po-
litica, sociedad, interna-
cional...), y asi se fueron
construyendo sus prime-
ras colecciones, hace aho-
ra 25 anos.

:Se cuenta Ymelda Na-
vajo entre los que pien-
san que el periodismo es
un género literario? Pues

si. En este pais, dice, a veces no se va-
lora el trabajo de un periodista cuan-
do investiga un tema v es capaz de con-
vertirlo en una obra literaria. Hace fal-
ta mucho talento para investigar, para
hacer trabajo de campo, para escribir,
para hacerlo comprensible al lector.
Los periodistas, afade, y mas en este
momento de consumo de noticias a
gran velocidad, necesitan profundizar
en los temas que tratan y es una ma-
nera de que su trabajo se reconozca en
una dimension distinta.

Un ADN fundacional, el de la Esfe-
ra de los Libros, muy cerca de la actua-
lidad periodistica, que hoy se orienta

LIBROS ACTUALES. El ADN de La Esfera de los Libros va con
la actualidad y se centra en Historia, Politica y Ciencias Sociales

ﬂ

sobre tres grandes veneros: Historia,
Politica y Ciencias Sociales. Entre sus
titulos mas recientes, algunos como
‘Astur’, de Isabel San Sebastian; ‘Los
mitos de la Guerra Civil, de Pio Moa;
‘Los ojos amarillos de los cocodrilos,
de Katherine Pancol, o 'La inutilidad
del sufrimiento’, de Maria Jesus Alava.
Autores y editores... Porque la relacion
autor-editor, dice Ymelda Navajo, siem-
pre acaba siendo un misterio, aunque
sin duda es lo mas interesante de su
trabajo. Como en toda relacion huma-
na, el proceso pasa por distintas eta-
pas y avatares, y no es ficil encontrar
«un equilibrio y una estabilidad eter-
Nnos».

Editores, autores v, al otro lado del
libro, lectores. Esos lectores que mu-
chas veces no conocen ni editor ni au-
tor, pero que «saben muy bien lo que
quieren». Y no se les puede dar gato
por liebre. En la aplicacién de esta for-
mula, las cifras de crecimiento del mer-
cado del libro en los dltimos afnos, que
han roto muchos prondsticos, dan pie
para el optimismo. En
2024 el aumento ha sido
wde dos digitos». El libro
en papel parece que vaa
sobrevivir a todo, inclu-
5o a las incertidumbres
respecto a como la inte-
ligencia artificial va a
afectar al sector, a los de-
rechos de autor v a los
procesos de la industria.
Todo se andara. Entre los
lectores de siempre y
también entre los lecto-
res mas jovenes. Sobre
todo, porque en los 1lti-
mos anos, y graciasala
lectura juvenil, estan sur-
giendo «nuevos géneros
literarios muy interesan-
tes que hoy copan todas
las listas de best-sellers».
Una gran noticia, dice
también. m

POR CARLOS AGANZO

ALBERTO DI LOLLI

ANTICASITODO

André Breton versus
El algoritmo

Reeditan ‘Los campos magnéticos’, el primer
texto en escritura automatica de la historia

Burroughs y Génesis Orridge
eran apologetas del invento.
Y Sartre, Nobel de Literatu-
ra, en un momento evolutivo
prescindio del refinamiento
literario primando las ideas,
consideraba que era de pijos
aquello de "escribir bien’
Como Twitter pero medio
siglo antes, vaya. Y me dejo
pensando. Como una vez

Sanchez-Drago cuando me
confesd a mis 16 que él no
escuchaba musica, que
habia probado incluso a
pincharse Pink Floyd
banado en sustancias
psicoactivas, v que ni con
esas comprendia la musica.
También me dejo pensando.
Entendiéndole, la realidad
es que da gustico y trascien-

de a la razon, es algo supe-
rior o puro, y es raro no
entender que no hay que
entender siempre. Y enton-
ces, llegamos a la ‘escritura
automatica’ WunderKam-
mer acaba de reeditar ‘Los
campos magnéticos, el
experimento pionero de
André Breton y Philippe
Soupault que llevaron a
cabo con método, durante
un mes a diario, algunos dias
diez horas. Sin mirar atras,
escribir y escribir corriendo
por delante del cerebro,
apretujaron frases de alta
radioactividad poética,
originaron el surrealismo v,
a pesar del estupendo
prologo de Julio Monteverde
sobre técnica tan liberadora,

fascina v uno descree que
fluya tan perfecto sin
roturas narrativas del
murmullo de la psique. Asi,
alcanzaron un estado mas
autentico del lenguaje, v se
dieron cuenta que «el
espiritu ofrecia imagenes y
no razonamientos». O sea,
que la poesia estaba mas
cerca del impetu original del
ser sin artificios. Karla Sofia
Gascon quiza discrepe. «Un
hombre cuya cuna esta en el
valle llega con una hermosa
barba de cuarenta anosala
cima de una montana y se
pone poco a poco a decli-
nar», escriben. Rajoy no
logro tal belleza con: «Es
usted un ruiz» o «Espana es
una gran naciony los

espanoles muy espanolesy
mucho espafnoles». Y, con
todo, ahora estamos peor
que nunca en cuanto a
libertad mental. Sila
escritura automatica raja los
barrotes, el algoritmo nos
confina en otros invisibles y
espurios de la manera mas
perfeccionada. Hablamos asi
de Bad Bunny, de ‘La isla de
las tentaciones’, de Bronca-
no, de Vinicius, de lo que
quiera que alguien truque y
que no decaiga la fiesta del
algoritmo (en nuestro triste
y lobreguisimo zulo). B

JAVIER
VILLUENDAS
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POR RODRIGO CORTES

EL DIRECTOR ESTA POR ESTAR

as dos per-
sonas nor-
males acu-
den a un
concierto vesperti-
no de misica clasica
gue promociona, para
los colegios, la Diputa-
cion, pero al que puede
ir cualquiera; sin pagar, natu-
ralmente; lo que en la practica signi-
fica que se juntan cuatrocientos ni-
nos, nueve o diez profesores (insufi-
cientes a todas luces para controlarlos)
y las dos personas normales.

La primera persona normal dice:

—sSeguro que podiamos venir?

—Aqui estamos, ;no? —contesta
con légica imbatible la segunda per-
sona normal.

—No, si eso si. Pero yo qué sé.

—:Queé creias?

—Pues que era para todo el mun-
do.

—Para todo el mundo es.

—Pero son ninos.

—Y ninas.

-Y da, claro, como corte...

—A mi no me da corte ninguno.
Aqui hay muy buena calefaccion.

—Pues miralos a ellos. No se qui-
tan los abrigos.

—Porque las madres no les dejaran,
seguro. Si un nino se quita el abrigo,
lo pierde si o si.

—0 una nina, ;no?

—0 una nina, pero menos. Las ni-
nas son mas cuidadosas. Y maduran
antes. Y saben hacer dos cosas a la
Vez.

—:Y no se comen el borde de la
pizza?

—Eso mismo.

Un nifio pelirrojo con aspecto de
afrikaner descubre que conoce a otro
nifo quince filas mas atras. Le hace
notar su presencia con gestos que ya
habrian sido inequivocos sin necesi-
dad de aullidos. El nino de atras le de-
vuelve el saludo con igual vehemen-
cia v en la misma lengua.

—Pues dices tu, pero llego a saber-
lo y me quedo.

—:Te quedas donde?

—Pues en casa.

—Pero en casa no ves esto.

—Para lo que hay ver...

—¢:No te gustan los conciertos?

—Si son de Dyango, si. O de la
Raffaella Carra.

—Pero ¢;ta has ido alguna vez a ver
ala Carra?

—¢Y0? No. Pero habria ido.

—Esto esta mejor, ya lo veras. Agqui
hay mas misicos juntos.

—Ya he visto las sillas, ya.

—Aqui se te eleva el espiritu. Aqui
suenan los violines y ya no puedes
pensar bien. Y, cuando tocan todos a
la vez, las trompetas y el bombo y las

flautas y todo, y los platillos, se te pone
el estomago del revés.

—Pero ;tu has venido a mas con-
ciertos?

~Toma, claro.

—Pero, ;cuindo? ;De joven?

—Pues ayer.

—:Como ayer? ;Y antes no?

—No, claro. ;Yo? Nunca.

—ZY vienes una vez nada mas y ya
hablas asi?

—Como lo tengo reciente... Mejor
yo que alguien que esté aburrido de
todo, ;no?

—&Y no me dijiste nada?

—¢:De qué?

—De venir contigo. Al concierto de
ayer, digo.

—Es que vine con el pequeno; creia
gque era un concierto normal. De un
cantante normal, de los de levantar la
ceja, o de los de tocar la guitarra. O de
una chica espabilada.

—:Y no sabias que era de musica
clasica?

—No, claro; si no, no vengo.

Una nina recorre el pasillo central
a la carrera, llorando desaforadamen-
te y tratando de rehacerse una tren-
za, mientras una profesora se lanza
tras ella con cara de estar sobrepasa-
da. Un montén de nifios da palmas,
jaleandolas a las dos.

—Pues dices tu, pero yo no veo nor-
mal gque les pongan sillas de esas, como
si estuvieran al sol.

—¢Sillas de esas?

—Sillas normales. De las plegables.
De esas tengo en casa yo.

—:Y?

—Y nada. Pero, si las tengo yo, que
ni las uso, que las sacamos si vienen
los suegros, que, si no, estin en el cuar-
to de la plancha, muertas de risa es-
tdn, pues va me dirds ti si es normal
ponérselas a misicos de esos.

—;Musicos de cuiles?

—De los buenos, has dicho, ;no? De
los de tocar bien los violines.

—Y la tuba.

=Y la tuba. Normal que el director
se quede de pie.

—No sé si sera por eso.

—Por algo sera.

—Y0 creo que es para que se le vea.

=Y, si no se le ve, ;qué?

—Sino se le ve, no puede tocar na-
die.

—Ah, ¢no? ;No pueden leer los pa-
peles los musicos o qué?

—Pues, ahora que lo dices...

—El director esta por estar, te lo
digo yo.

—0 la directora.

—O la directora.

Se oye una bofetada. Todos miran.
Un profesor joven se mira la mano con
espanto, como si no creyera lo que aca-
ba de hacer. El nifio que acaba de re-
cibir el bofeton, gque mide mas que él
v debe de llevar en el colegio mas anos,
lo consuela como puede.

—El director —continuda la perso-
na normal— esta alli para vigilar, te lo
digo yo. Para pasar lista. Para que lle-
guen todos a la hora v ya esta.

—Y para decir que vayan mas rapi-
do, ¢no?

—O0O mas lento; eso también. Pero,
como la orquesta quiera ir rapido, va
me diras tii qué hace el director.

—Pues mover los brazos mas des-
pacio, ;jno?

—Ya, pero, ;v si no le hacen caso?

—Pues no sé. Yo me pondria a mo-
verlos rapidisimo, entonces. Para que
parezca que es por mi.

—Pues eso mismo hara él.

—JY eso es todo lo que hace?

—Eso y sudar.

—iEspera, que sale!

El director, efectivamente, apare-
ce en escena atusandose la media me-
lena, con actitud solemne, paso enva-
rado v gesto de haberse desayunado
al rey de Siam. Al darse cuenta de que
aun no ha salido nadie, vuelve a reti-
rarse a toda prisa, azorado.

—Pues no era directora.

—Puesno.

LA GRAPA

Karla
Sofia

&

omo sabemos, cualquiera pue-

de opinar sobre quién debe ga-

nar los Oscar sin haber visto

ni una de las peliculas nomi-
nadas. Porque los Oscar no tratan de
cine. Nadie minimamente serio pue-
de discernir cuil obra filmica es la me-
jor de un ano: se puede dar a la mejor
vaca frisona, al mejor récord absurdo
o al mejor estudiante carapijo.

Las peliculas, el arte, no se dejan do-
mar en galas interminables -aunque
lo parezca y vivan de ellas-. Por eso no
debe extranar que Karla Sofia Gascon
entrase en las quinielas no por su so-
berbia interpretacion en ‘Emilia Pé-
rez, sino por la conveniencia de dar
un premio a una actriz trans. Y tam-
poco debe sorprender que la sagquen
de la carrera por unos tuits desafortu-
nados de hace un tiempo.

Vivimos en un mundo de blancos y
negros: los mas grandes desmanes de
los ‘'mios’ pueden perdonarse sin pes-
tanear cuando minucias de los ‘no
mios’ son interpretadas a la manera
de los peores pecados capitales. Aqui
a los que no les gusta Karla Sofia Gas-
con pueden hasta

estar de acuerdo Lo molesto:
con sus tuits racis- marcar de por
tas pero les surge vidaauna
un gustirrinintre- actriz soberbia
mendo con verla con unas

hundirse. Y a los
que les gusta Kar-
la Sofia no estaran
de acuerdo con
sus tuits pero se
niegan a aceptar su supuesta grave-
dad.

Ni lo uno, ni lo otro. En la hipocre-
sia hollywoodiense parece logico que
te quiten a igual rapidez que cuando
te pusieron. Lo molesto: marcar de por
vida a una actriz soberbia con unas
opiniones muy discutibles de hace
anos. Volvemos a nuestra cantinela de
la ultima década: las contradicciones
y los errores humanos no deberian
acabar con carreras tan asombrosas
como la de Gascon. No estaba nomi-
nada a la mejor tuitera del afio,niala
mejor persona de 2020 y 2021 -mo-
mento de los tuits-.

Estamos tan metidos en determi-
nadas dinamicas que ya da igual: otra
‘famosa’ al pareddon v a buscar a la si-
guiente. Da tanto igual que, por lo me-
nos, debemos congratularnos con las
peliculas nominadas: ninguna -salvo,
quiza, ‘Wicked'- da verguenza ajena.
No se repetira el Oscar de 2022 a ese
horror titulado ‘Coda’ B

opiniones muy
discutibles de
hace anos

EDU GALAN
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¢ | 0s 90 anos de una autor ineludible

A ESTAS ALTURAS, LA VIDA + RAFAEL CANOGAR (PINTOR)

«Lo que sea que haya sido
Rafael Canogar esta hecho ya»

diseccionan al detalle |a fértil trayectoria de este pintor, nombre fundamental del colecti-
vo El Paso, que a sus 90 anos sigue aprendiendo (y ensenando) con el acto de pintar

JAVIER DIAZ-GUARDIOLA
n mayo cumplird 90 y
solo mira al futuro: ala
nueva serie que se trae
entre manosy con la
que busca lo que siempre le ha
obsesionado: reducir la pintu-
raa suesencia, regresar a la ma-
teria. Y en la que sera la funda-
cion que cuide su legado v que
empieza a disenar. Del otro lado,
mas de 50 afios dedicados al
arte, resumidos ahora en Cen-
troCentro v una monografia edi-
tada por La Fabrica. Tiempo que
da para mucho, muchas viven-
cias, muchas lecciones de vida
que escuchamos al maestro, que
no entiende del paso del tiem-
po sino de encuentro de reali-
dades.
—Tengo que preguntarle por
esa ausencia de la escena ins-
titucional madrilena desde la
retrospectiva del Museo Rei-
na Sofia en 2001. ;Qué ha pa-
sado?
—Yo he trabajado mucho des-
de ese afio. Y al haber cumpli-
do yo muchos, 24 no me pare-
cen tantos. Pero cuando me
puse a revisar mi web para or-
ganizar esta exposicion, me di
cuenta de que hay muchos tra-
bajos nuevos. Por ejemplo,
toda la serie que yo llamo
‘Construcciones, el altimo pe-
riodo antes de 2020, largo, de

14 anos, para mi, muy impor-
tante y con obras con las que
me siento muy identificado.
Sobre todo por su relacion con
la materia.

—Algo fundamental para us-
ted.

—Asi es. Esa idea de poder de-
jar una marca, una impronta
personal. Cada ruptura en esa
serie ya suponia una persona-
lidad propia para cada obra,

CORREDOR

DE FONDO.
Arriba, montaje
de ‘[I]Realidades’,
la cita del pintor
(a la derecha), en
CentroCentro. A la
izquierda, la obra
‘Sin titulo’,

de 1955

como pueda serlo cada pince-
lada o cada trazo.

—Z2A qué se ha debido el desa-
pego de las instituciones ma-
drilefias con usted?

—Es complicado responder.
Pero creo que las grandes ins-
tituciones, el Reina Sofia, han
tendido a otras bliisquedas, es-
taban a otra cosa. Como ahora
el ministerio de Cultura, emba-
rrado en el asunto de la desco-

lonizacion, cosa que yo no en-
tiendo, y que creo que poca gen-
te lo hace. Y, sin embargo, no
oigo hablar de los grandes te-
mas pendientes: la ley de me-
cenazgo, el estatuto del artis-
ta... Tengo el estudio muy cer-
ca del Reina. Paso todos los dias
delante, y pocas veces leia en
sus carteles nombres de auto-
res espanoles. Eso es una des-
gracia. También en cierto mo-
mento descolgaron a autores
de la coleccion permanente. Y
lo gque me parecié tremendo es
guardar la basura que dejo el
15-M. Esto es un disparate.
—La direccion de ese museo
ha cambiado. ;No percibe que
se invirtiera la tendencia?
—Reconozco que ain no he
vuelto al Reina Sofia.

—Que eso lo diga todo un se-
nor Canogar es grave.
—Tengo poco tiempo. Paso ho-
ras en el estudio vy luego estan
las obligaciones familiares. Ten-
go la obligacion de volver, Pero
no he tenido la inquietud. He
preferido hacer otras visitas,
como a la Coleccion Masaveu,
donde me reencontré con un
cuadro de 1958. Eso me emo-
ciond. Creo ademas que es una
obra que mantiene su vigencia.
—No ha parado de trabajar.
Pinta todos los dias. Y no le fa-
llan las fuerzas. ;Que le dis-

tancia, pues, de los tiempos de
arranque de esta exposicion?
—Se mantiene el amor por la
pintura. Mi deseo es recuperar
la pintura que desperto en mi
el amor por la técnica.

—Pero algo le separara, por
evolucion.

—No creas. Sigo viendo, como
en Masaveu, que lo que hice me
sigue interesando como si lo
hubiese pintado ayer.
—Recuerdo haber visto su tra-

Un maestrode la
libertad pictorica

Son cinco décadas de Canogar las que se
reunen en CentroCentro, siempre el mismo

proposito:

FERNANDO CASTRO FLOREZ

Rafael Canogar fue, sin
ninglin género de dudas, un
artista ‘precoz’ que, estando
casi todavia en la infancia,
recibio las lecciones de
Vazquez Diaz, cuando su
imaginario fértil se encami-
naba hacia un lirismo

magicista. Influido en esos
afios de aprendizaje por Mird
v Klee, también asumiria
cierta impronta cubista que,
en buena medida, ha atrave-
sado toda su trayectoria
artistica. Siendo un joven
artista, participardenla
fundacion de El Paso, que se

presentd piblicamente en
1957 a través de una declara-
cion de principios y un
boletin, siendo sus fundado-
res Antonio Saura, Manolo
Millares, Manuel Rivera,
Pablo Serrano, Rafael
Canogar, Luis Feito, Juana
Francés y Antonio Suarez,
con la colaboracion de los
criticos Manuel Conde y José
Ayllon. Canogar desarrollé en
esa época una pintura de
caracter netamente expresio-
nista, dando rienda a un
veraz dramatismo, dejando
las huellas de sus manos en la
materia, tratando de sedi-
mentar en la obra su estado
de animo.

En el crucial nimero que la

revista Papeles de Son
Armadans’ dedico a El Paso
en 1959, Rafael Canogar
publica un texto, titulado
“Tener los pies en la tierra; en
el que advierte que tiene que
realizar un enorme esfuerzo
para realizar sus obras,
llegando en ocasiones incluso
a odiarlas: «Cuando tengo
frente a mi la pureza de una
tela blanca, se establece un
mutuo didlogo. El cuadro,
aparentemente blanco, se va
creando, formando pocoa
poco en mi mismo. Llega un
momento en que no puedo
resistir la tentacion de vencer
su serenidad. A veces sucede
que después de minutos,
horas, no se establece esta

comunicacion, o bien que la
vision global de su estructura
se me escapa. Ello provoca en
mi una irritacién y una rabia
dificiles de explicar y me
siento insatisfecho». El
cuadro termina por estar
dominado por el color negro,
apareciendo a veces el rojo,
tinéndose el espacio de
angustia.

Sanchez Camargo ya
reconocio, a mediados de los
afos cincuenta, un intenso
uascetismo» en la pintura de
Canogar. Por su parte, el
mismo artista subrayo afios
después que en su obra es
muy importante el subcons-
ciente no tanto para entregar-
se a la sublimacion o al



bajo reciente en la galeria Shi-
rasy no parecer ejecutado por
alguien de 90. ;Es eso un ha-
lago?

—5i. Y lo agradezco. Porque en
el fondo, no me siento anciano.
Suelo decir que a mi los afios
me van a llegar de repente. Son
los demas los que me dicen que
noventa son muchos, pero yo
realmente no me doy cuenta.
Me repiten: «|Y sigue trabajan-
do!». Yo no veo la proeza.

—;Acelera la edad las cosas?
—Yo no trabajo para dejar mas
obras. Lo que haya sido Rafael
Canogar esta hecho ya. Ni para
vender mas. Trabajo porque
unos cuadros me llevan a otros.
Me obligan a hacer otros. Por
otro lado, es la forma como yo
me comunico con los demas.
Seria pedirme que me callara,
que no me comunicara.
—Afirma haber creado unos
4.000 cuadros, pero que a us-
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ted no le parecen muchos.
—A la gente le parecen muchi-
simos, pero en este mundo glo-
balizado, si no tienes obra su-
ficiente para estar en distintos
destinos, la Historia te borrara.
Tienes que tener obra visible
todo el rato porque si no te que-
das reducido a un lugar, te con-
viertes en artista local.

—Pero usted hizo ya las paces
con la Historia. ;Cree de ver-
dad que no le recordaremos?
—Bueno. La humanidad tiene
mala memoria. Tu espacio, tie-
nes que ganartelo en cada mo-
mento. Se pasa pagina ensegui-
da. Y hasta que no viene una ac-
tualizacion te quedas en un
rincon olvidado.

—Le debemos mucho a su ge-
neracion. ;Se es consciente de
que se hace historia?
—Bueno, yo creo que uno si que
se da cuenta. Ademas tienes
que ser consciente de tus lo-
gros, que no son casualidad.
Pero lo importante es saber ges-
tionar esa aceptacion. Yo era
muy joven cuando alcancé el
éxito. Era el mas joven del gru-
po El Paso, de toda mi genera-
cion. Era dificil no verse influi-
do por la maestria de los mayo-
res, un Fontana. Y creo que fui
lo suficientemente inteligente
para crear una especie de an-
teojeras para que me gustase
lo mio vy lo que se parecia a mi.
Eso me daba seguridad. Solo
mas tarde me interesé por lo de
los demas. Yo mismo coleccio-
no. Me sorprende ahora mas
gue se me incluyera en deter-
minadas publicaciones o ran-
kings, que en aquel momento.
Ahora, que hago mejor pintu-
ra, seria lo logico.

—:Qué compra?

—Gente mas joven.
—Perdoneme el chiste, pero es
facil que se dé esa circunstan-
cia.

—Gente mucho mas joven.
Pero creo que voy a dejar de
hacerlo. Empiezo a ser cons-

ciente de que me tengo que
centrar en mi propia funda-
cion, estoy en conversaciones
con mis hijos sobre este asun-
to. Poseo obra de unos 120 ar-
tistas; de muchos, mas de un
cuadro, y algunas piezas supe-
ran los seis metros. Pero no
puedo verlos. Los espacios que
tengo disponibles estan llenos.
Tengo que parar.

—Reconoce que se ha recom-
prado mucho cuando ha po-
dido.

—Creo que compro al ano unos
15 cuadros mios. En parte para
tener obra disponible para mis
exposiciones. También lo hago
por el mercado: vo tengo cier-
to nivel de precios vy a veces las
subastas pueden ser frustran-
tes para la carrera de un artis-

—Entonces lo que hay alli
ahora no es la fundacion de-
finitiva.

—No. Lo concibo como un pro-
yecto. Lo que si haremos sera
ir rotando los contenidos.

— "Tener los pies de la tierra,
escribio para ‘Papeles de Son
Armadans’ en 1959. ;Lo ha
cumplido un tauro como us-
ted?

—Creo que si. Pienso que piso
con firmeza y que no me voy
por las ramas.

—MNo todos los artistas pue-
den presumir de ello: ;Con-
sidera que envejece bien su
trabajo, como usted?

—Creo que si. Por ser un len-
guaje mas ambiguo, la pintu-
ra tiene una universalidad y
ha contado con un futuro mas

.nto. Se pasa pagina enseguida»

la obligacion de volver a visitar

el Museo Reina Sofia.

ta. Es un mecanismo para con-
trolar tu mercado.

—Eso me lleva a preguntarle
por el Espacio Canogar que
abrio sus puertas en Toledo, a
finales de 2024. ;Se trata de
preparar un legado?

—MNaci en Toledo y desde hace
tiempo se hablaba del deseo
de dedicarme algo. Pero siem-
pre he dicho que no se me debe
nada. Donde se ha instalado
esto al final es el antiguo ta-
ller de Victorio Macho, el es-
cultor. Estoy encantado. El
préstamo es a diez anos. Es
una iniciativa particular. Ten-
go ademads una sala en la Fun-
dacion Antonio Pérez. Y pre-
cisamente el dia 11 tengo una
reunion con mis hijos con la
idea de crear una fundacion.

amplio que, por ejemplo, el
cine de su época. Yo miro un
cuadro de Millares, de Saura,
de Feito, y creo que siguen te-
niendo actualidad.

—¢:Es supersticioso? ;Le da
miedo hablar de la muerte?
—No. Nunca me ha dado mie-
do. Pero ahora que estoy logi-
camente mas cerca, el cuerpo
se va adaptando. Y debe ser
asi. jDe mi generacion quedan
tan pocos! En el Grupo, soy el
unico. Hay que aceptarlo. 5a-
bemos cuando nacemos que
vamos a morir.

—Me tiene que dar un conse-
jo porgue yo voy a cumplir
(casi) 50 y estoy asustadisi-
mo.

—No te preocupes. Sobre todo,
porque va a pasar. &

escapismo sino, al contrario,
manteniendo, en todo
momento, contacto con la
realidad.

Conviene recordar que
Rafael Canogar cierra su
periodo informalista a
comienzos de los sesenta,
considerando que el gestua-
lismo podia perder su
autenticidad. A partir de ese
momento pintara figuras
que transmiten el drama
humano sin decantarse por
‘la cotidianeidad’ del arte
pop. Desarrollara con
brillantez una poética del
COMpromiso 0, mejor, un
proceso objetivista desde
1963 en el que, como el
mismo artista declaro,

pretendia «expresar lo
caotico de la realidad».

Ya en 1958 indicé o

Canogar que no se -
trataba de buscar la |
ordenacion del cadtico
momento, «sino una

union con la realidad
misma en una esencial
contradiccion entre lo
explicable y lo inexpli- )
cable». El gestualismo 1|

es sustituido por una B

concepcion del arte

como una suerte de

espejo de la deshumaniza-
cion, dejando de estar la
tension obsesiva en la
materia-abstracta para
transferirse a los personajes
que son dramas-objetualiza-
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dos, seres atrapados en un
mundo cosificado.

Rafael Canogar, como
revela la magnifica exposi-
cion que ha comisariado
Alfonso de la Torre en

CentroCentro, siempre ha
buscado a lo largo de sus
variadas etapas y estilos de
un «compromiso eclécticons,
la expresividad que estaria
latiendo en la materia
artistica. Este artista encon-
tro distintas perchas donde
colgar la pintura, del gesto
abstracto a los cuerpos
cosificados, de las superficies
fracturadas o los esquemas
de cabezas que aludian a las
esculturas de Julio Gonzalez a
los mas recientes ‘barridos’
de material pictorica sobre
metacrilato.

Ha demostrado que la
experiencia artistica exige ir
mas alla de las certezas,
evitando la burocratizacion

de la imaginacion; hay que
vivir al borde del peligro para
seguir las imagenes hasta el
fondo, en direccion a su
dimension extrema, sin
miedo al extravio.

Canogar, con extraordina-
ria honestidad, no ha querido
repetirse, modulando su
creacion de diferentes formas
para afrontar la realidad que
le corresponde. Su poética
fragmentada es un ejemplo,
verdaderamente extraordina-
rio, de libertad creativa. B

Rafael Canogar [I]realidades
(Obras 1949-2024) %% %% - Cen-
troCentro. Madrid. Plaza de Cibe-
les, 1. Comisario: Alfonso de la
Torre. Hasta el 18 de mayo
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Al bordede la
desaparicion

La primera individual de Tacita Dean
en una galeria espanola reune capitulos
clave de su produccion fotografica

CARLOS DELGADO MAYORDOMO

La poética de Tacita Dean (Canterbury, 1965) gira en torno
al tiempo, con especial atencién a sus saltos, discontinui-
dades, azares y contradicciones. A lo largo de su trayecto-
ria, ha ejercido también una vocacién de archivera, recu-
perando, documentando y poniendo en didlogo figuras mar-
ginadas, construcciones abandonadas y relatos olvidados.
Si bien inicid su carrera como pintora, en los noventa des-
cubrio en el cine un medio capaz de expresar con precision
su deseo de rastrear y narrar acontecimientos singulares.
Mientras la mayoria de sus coetineos recurria al video, ella
opto por el celuloide en 16 mm vy 35 mm, atraida por su pe-
culiar cadencia temporal, su potencial para hibridarse con
otros medios y la incertidumbre de un material que no per-
mite verificar de inmediato lo registrado.

Ademas de sus peliculas, cortos, dibujos en pizarra, ins-
talaciones y piezas sonoras, la foto constituye un ambito
destacado de su trabajo. Son imagenes que encierran ins-
tantes, conceptos y relatos, pero también una refinada in-
dagacion estética. La luz, el color, la composicion o la ex-
perimentacion con la materialidad del soporte responden
a un estudio meticuloso de posibilidades expresivas. Una
seleccion de algunas de sus fotos conforma su actual expo
en Bernal Espacio, que también ofrece una panoramica de
las principales metodologias v obsesiones de la britdanica.

SU INTERES POR LO FORTUITO, por ejemplo, subyace en
la enigmatica abstraccion titulada ‘Una milésima de un mi-
llonésimo de un millonésimo de segundo’ (2014), donde
captura una reaccion quimica inaprensible para los me-
dios digitales pero que es posible captar a traveés del celu-
loide. El encuentro con una antigua fotografia del Monte
de la Tentacion -lugar donde, segiin la tradicion, el diablo
tento a Jests- sirve de punto de partida para el bellisimo
fotograbado multicolor ‘Estudio para Quarantania’ (2018).
Su trasfondo biblico enlaza con ‘Expulsion del Paraiso’
(2021), obra en la que Dean documenta su copia a tiza de
un fresco de Masaccio que la obsesiona desde su juventud.

En la mayoria de sus trabajos, lo real se situa al borde de
la desaparicion. En la serie ‘Palast’ (2005), documenta los
reflejos y cambios de luz en las ventanas espejadas del Pa-
last der Republik, emblematico edificio de la Berlin Orien-
tal, demolido en 2008 tras un intenso debate sobre su con-
servacion. ‘Evento en Craneway’ (2010), basado en fotogra-
mas de su pelicula homénima, captura atmdsferas de un
ensayo del coredgrafo Merce Cunningham unos meses an-
tes de su fallecimiento. Imagenes complejas, aunque siem-
pre agradables de contemplar, que no establecen una rela-
clon univoca entre signos vy significados, sino que se abren
a la experiencia relacional de cada espectador. B

Tacita Dean Fragments of Time: Photographs as Archive
* % %% Bernal Espacio. Madrid. C/ San Lorenzo, 3. Hasta el 8 de
marzo

Obras de la serie ‘Palast’ (2005), de la britanica

‘Café en Royan’ (Royan, 15 agosto de 1940)

CUADERNOS DE
ROYAN: ANOTAR
EL PASADO, MIRAR
AL FUTURO

Fueron doce meses intensos v significativos
los que Picasso vivio en Royan al comienzo
de la |l Guerra Mundial. Por eso su museo
malagueno les dedica una muestra

JUAN FRANCISCO RUEDA
s usual que los rela-
tos sobre Picasso se
ordenen en funcién a
sus estancias en dis-
tintas localizaciones geografi-
cas. Esta exposicion aborda los
casi doce meses en los que el
malaguenio vivio en Royan, en
la costa atlantica francesa, a
partir de septiembre de 1939,
una vez que estalla la Segunda
Guerra Mundial y decide ale-
jarse de la amenaza que podia
constituir residir en Paris. Alli
viviria y trabajaria acompaina-
do de Dora Maar, su pareja en-
tonces, de Marie-Thérése Wal-
ter v la hija de ambos, Maya, asi
como de algunos inseparables,
como Sabartés, su secretario.

A modo de diario

El Museo Picasso-Malaga re-
construye el dia a dia del artis-
tay genera, con la mayor pre-
cision posible, una cartografia
artistica. Para ello se retinen
por primera vez los ocho cua-
dernos en los que Picasso, ante
la dificultad de conseguir ma-
teriales en la localidad, concen-
tro gran parte de su caudal plas-
tico, asi como una importante
internada en la poesia v la es-
critura. Los cientos de dibujos
incluidos en estos cuadernos,
realizados entre septiembre de

‘Busto de mujer con los
brazos cruzados detras de la
cabeza’ (7 noviembre 1939)

1939 y agosto de 1940, se con-
textualizan con otros dibujosy
con lienzos ejecutados en ese
tiempo, entre ellos la monu-
mental ‘Mujer peiniandose’, lo
que permite rastrear el proce-
so creativo y las variaciones.
Asimismo, encontramos pin-
turas y dibujos de Dora Maar,
entre ellas ‘Retrato de mujer,
pieza sobresaliente, asi como
fotos en las que la artista docu-
mento los espacios de trabajo
de Picasso, tal como habia he-
cho con ‘Guernica’ en 1937.
Entre los cientos de dibujos
que ocupan los cuadernos, ade-
mas de variaciones de algunas
obras que desarrollaria en Ro-

yan en oleo sobre lienzo, como
‘Busto de mujer con los brazos
cruzados detras de la cabeza’
(noviembre de 1939) o0 ‘Mujer
peinandose’ (junio de 1940), ad-
vertimos motivos y soluciones
que podriamos considerar ecos
de obras y periodos anteriores,
generalmente cercanos.

Asi, reconocemos cabezas
que recuerdan las facciones gro-
tescas de las primeras vifietas
de "Sueno y mentira de Franco’,
las ‘constelaciones’ que nacie-
ron en los afos veinte para des-
cribir guitarras vy el ‘Monumen-
to a Apollinaire’ y que, aqui, re-
cuerdan los regueros lacri-
mogenos de las planideras del
entorno de ‘Guernica’; los cuer-
pos fluidos que a veces se con-
torsionan y otras se desparra-
man que localizamos a finales
de los veinte y en los treinta; la
iconografia de la mujer con los
brazos cruzados tras la cabeza;
la boca y el cabello encrespado
que recuerdan las primeras
imagenes que de ‘Medusa’ pin-
tara una década antes, en el «pe-
riodo del desasosiego», como
lo bautizara Eugenio Carmona;
o el sentido escultérico de al-
£unos rostros y cuerpos que de-
sarrollé en Boisgeloup. Preci-
samente, ese palpito escultori-
co se mantendria ahora bajo
otro lenguaje, menos organico
y con mayor presencia de cuer-
pos de angulos marcados.

Y la escritura

Por otro lado, aparecen nuevos
caminos o0 se acentuan otros re-
cientes, como los rostros que
se disocian en dos partes: una
regida por la nariz, asumiendo
cierta metafora de la genitali-
dad masculina, mientras que
la otra se halla protagonizada
por la boca, que parece asumir
la misma condicién metaféri-
ca, pero en clave femenina.

También aparecen escenas
de tauromadquia con graciles pi-
cadores que, anos mas tarde,
pueden resonar en su ‘Deux
contes’ (1947), ilustracion del
texto de Ramon Reventés. No
es menor la entrega a la escri-
tura y la poesia, con decenas de
paginas, seguramente por la es-
casez de medios vy por lo intros-
pectivo y angustioso del mo-
mento (su obra de teatro “El de-
seo atrapado por la cola’ fue
escrita unos meses despues de
su vuelta a Paris). De hecho, el
dramatismo rezuma en algu-
Nnos Craneos amenazantes y en
“Tres cabezas de cordero’ (oc-
tubre de 1939), rotundo ‘me-
mento mori. l

Pablo Picasso Los cuadernos
de Royan %% %%  Museo Picasso
Mdlaga. Palacio de Buenavista.
C/ San Agustin, 8. Comisarios:
Marilyn McCully vy Michael Raeburn.
Hasta el 30 de abril



— s

ABC CULTURALSABADO, 8 DE FEBRERO DE 2025 21

Satorre, perderse
en los derroteros

Mejunje de conceptos los que maneja Jorge
Satorre en la oportunidad perdida que le da el

CA2M.

NEREA UBIETO
a exposicion de Jorge
Satorre es criptica y
conceptualmente no
apta para todos los pt-
blicos. Cuando crees aproxi-
marte a un sentido global, te
alejas mas todavia. El efecto de
confusion es buscado por el au-
tor y esta implicito en el titulo:
en la ria’ los limites se difumi-
nan. Las obras reunidas sittan
el foco en el contexto; las expe-
riencias, detalles y narrativas
generadas en un sitio prevale-
cen sobre una idea. «Mi traba-
jo consiste en regular las dis-
tancias entre los elementos in-
volucrados en el proceso de
crear».

Mo hay cartelas, 1a explica-
cion de las piezas (no de todas)
se lee en un desplegable. Algo
ayuda, pero se queda corto, por
es0 propongo siete puntos guia.

1.- El artista produce obras
en relacion a un lugar y a per-
sonas vinculadas: ‘A veces uso
imagenes que pueden ser ver-
gonzosas para mi, mi familia y
mis amigos’ consiste en una ar-
quitectura hecha con revistas
Playboy’ y dibujos de lo que su-
cede en su interior: unos rato-
nes mantienen relaciones se-
xuales y mercadean utilizando
como moneda de cambio ma-
nos humanas. El titulo se ins-
pira en una pieza de David Ire-
land, artista al que pertenecia
la casa reconvertida en centro
de arte donde se exponia esta
pieza de Satorre.

2.- Este combina historias
menores y las pone a dialogar:
En ‘Arruinar las baldosas’ par-
te de tres: el recuerdo de las hue-
llas de un felino y un ave en el
pavimento de la casa de Her-
nan Cortés; una disputa entre

Detalle de “Triplay’, de Jorge Satorre (México, 1979)

buitres y perros al lado de un
taller de ceramica y una cita del
historiador Carlo Ginzburg que
senala el rastro de un animal
como primer ejemplo de narra-
cion. El resultado se materiali-
za en baldosas de barro donde
una pareja de jabalies y un pe-
rro marcaron sus huellas. De-
bido a un error en la coccion,
las piezas se agrietaron sin ob-
tener una superficie funcional.

3.- Las esculturas adquieren
un valor utilitario. El suelo ma-
logrado de la pieza anterior se
convierte en los actuales por-
tones de acero que permiten

crear diferentes espacios den-
tro de la exposicion. En Triplay,
patatas y platanos de aluminio
sirven de pomos de puertas.

4.- Mezcla dibujos erdticos
con otros de la representacion
de sus procesos artisticos. En
‘Los animales muertos (dibu-
jos)’ se intercalan momentos
de la persecucion de dos lobos
a un borrego con escenas del
artista y su pareja practican-
do sexo en el hotel donde se
hospedaban durante el proyec-
to.

5.- Las ideas en una misma
obra se transforman, diluyen-

do su memoria inicial. En ‘Cha-
marra negra, sudadera gris (di-
bujos), el discurso parte de una
practica ritual que funde frag-
mentos de hierro v usa el agua
donde se enfrian para extraer
su historia; por otro lado, sus
efectos beneficiosos contra-
rrestan los nocivos de la bu-
carofagia del XVII; la erotiza-
cion de ambas practicas aca-
ba expresandose en escenas
de vegetacion del parque de
Chapultepec mezcladas con
cuerpos de parejas que lo fre-
cuentaban.

6.- Recurre a sofisticacio-
nes técnicas v conceptuales
para enfatizar el valor de lo in-
significante. En ‘Ricardo (di-
bujo), copia los detalles de una
magquinaria industrial, y en
‘Hachita’, realiza réplicas de
un hacha vasca e invierte las
masas de cada pieza, provo-
cando que el trozo pequefio se
convierta en el grande y vice-
versa.

7.- Se puede olvidar todo lo
anterior, abrazar la certeza de
un trabajo ‘reflexivo’ y disfru-
tar de la pericia dibujistica y
artesana de su autor.

Jorge Satorre Ria * %
CA2M. Mostoles (Mddrid). Avda.
Constitucion, 23. Comisarios: Lati-
tudes. Hasta el 31 de agosto
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Martins, fotografiade guerra

MIGUEL CERECEDA

Edgar Martins es un fotégrafo portugués (Evora, 1977), que
vive en el Reino Unido, donde estudié fotografia en el Lon-
don College. Ha recibido numerosos premios internacio-
nales de fotografia y es, ademas, narrador y novelista.

Su ultimo proyecto (‘Anton’s Hand’) se mueve precisa-
mente en este territorio intermedio, entre la imagen v la
narracion novelesca. La exposicion se acompana de un fo-
tolibro con el mismo titulo -'La mano
de Anton esta hecha de culpa’- en el
que se relatan las pesquisas hechas
por el artista en 2019 para recuperar
el cadaver o encontrar al menos algu-
na informacion acerca de la muerte
de su amigo, el fotoperiodista Anton
Hammerl, desaparecido en la guerra
de Libia en 2011.

La Primavera Arabe fue una gran
mentira, promovida en realidad por
EE. UU. e Israel para acabar con los
paises arabes, progresistas y socialis-
tas, con potencia militar suficiente como para atacar a Is-
rael. Nada de revuelta popular ni nada semejante. Lo mis-
mo que Gadafi fue capturado y ejecutado en extranas cir-
cunstancias, el amigo de Edgar Martins desaparecio en
medio de las arenas del desierto.

Se dice que la verdad es la primera victima de las gue-
rras. Y por eso nuestro fotografo se plantea el problema
de como construir una historia, cnando ya no hay testigos
ni pruebas ni evidencias de ningun tipo. Recomponiendo
entonces la dificil relacion entre fotografia y verdad, Mar-
tins construye un relato ficticio de su investigacion, tra-
tando de relacionar lo que fue y lo que pudo ser la gran
mentira que nos han contado y la propia mentira construi-
da a partir de la fotografia. « Edgar Martins Anton’s Hand is
Made of Guilt...% %% % + GALERIA DANIEL CUEVAS. MADRID. C/ SANTA
ENGRACIA, 6. HASTA EL 29 DE MARZO

La vida en el laboratorio

JAVIER RUBIO NOMBLOT
Esta -me cuentan- en un excelente momento profesional
esta artista, a caballo entre Ecuador, Londres y Miami y fi-
nalmente instalada en Madrid, entre otras cosas porque no
hay mejor sitio para producir el maravilloso trabajo con vi-
drio soplado que realiza actualmente que La Granja. Repa-
so su obra anterior, siempre dedicada a «la interseccion en-
tre arte, ciencia y tecnologia» (lo que denomina acertada-
mente un «eco-surrealismon) y aparecen obras excelentes,
gue a veces recuerdan al gran Tony Cragg, quien de hecho
trabaja en lo mismo. Pero esta pri-
mera individual en Ponce + Robles
es especial: se trata de esculturas
fluorescentes con formas organi-
cas extranas, embriones de diver-
505 colores que alientan entre plan-
tas. La galeria estd en penumbra,
se oye incluso algin burbujeo y
todo tiene un aire de laboratorio.
Dia Mufioz (Guayaquil, 1989) re-
presenta con estas esculturas de
grueso vidrio soplado llenas de di-
versos gases ionizados, diversas
capas de la personalidad y del or-
ganismo; desde el inconsciente,
representado en un precioso jardin colgante, hasta las si-
napsis neuronales. En los tubos de vidrio, con sus extranas
protuberancias y su aspecto visceral, que se retuerceny
parpadean, hay ademas materiales simbdlicos, como el ni-
trato de plata o el magnesio, asociado a la produccion de
serotonina: desde sus estudios de lo biolégico y lo afectivo,
Mufioz trabaja en un «realismo especulativo, imaginando
un futuro posthumanista donde la existencia trasciende
moldes genéticos preconcebidos», dice Sofia Bastidas. Siem-
pre es un placer sumergirse en la ciencia ficcion. + Dia Mu-
noz Creaturas de la dimension del inconsciente % % %% + G* PON-
CE + ROBLES. MADRID. C/ ALAMEDA, 5. HASTA EL 8 DE MARZOD

PEQUENAS PILDORAS.
Arriba, ‘La XXVI1I Historia

del rostro (Lejia)’, de Dittborn.
A la derecha, instalacion

de Jessica Stockholder. En la
otra pagina, ‘Neuseeland’

de Helmut Dorner

UNA FIESTA DE LA PINTURA
EN ES BALUARD

David Barro se estrena en la programacion de Es Baluard con un
ciclo expositivo centrado en uno de sus fuertes: la reflexion sobre
la pertinencia de la técnica «con mas historia de la Historia»

FRANCISCO CARPIO
std fuera de toda duda
el hecho de que la pin-
tura sigue siendo el
lenguaje artistico por
excelencia... Y por presencia.
No hay mas que ver como en
los dltimos anos su valor al alza
se ha reafirmado de nuevo en
el mercado, en las ferias, en las
instituciones. Pero ademas, y
sobre todo, contintia demos-
trando su capacidad de evolu-
cion, su absoluta pertinencia,
su vocacion de longevidad v su
eterna energia generadora de
conceptos, ideas y posibilida-
des expresivas.

En este contexto surge aho-
ra un atractivo proyecto expo-
sitivo en Es Baluard que inci-
de y reflexiona sobre todos es-
tos factores. Se trata de una
plural propuesta compuesta
por cuatro muestras, una co-
lectiva y tres individuales que,
coincidiendo con el vigésimo
primer aniversario del museo,
se inauguran simultaneamen-
te. Vayamos por partes.

‘Nachleben. La pintura como
arte conceptual, primera par-
te de la trilogia curatorial ‘Na-
chleben es una exposicién co-
lectiva, concebida a partir de
obras de la propia Coleccion
Es Baluard, junto al aporte de
otras, entre ellas el reciente de-

posito de la Fundacion Barrié,
que propone una reflexion so-
bre algunos vectores funda-
mentales del reciente arte con-
temporianeo, principalmente
la categorizacion conceptual
de la pintura.

Preguntas logicas

En este sentido, David Barro,
director de Es Baluard, v que
practicamente se estrena aqui
con proyectos personales, se-
nala: «Queremos hacernos mu-
chas preguntas:
;Por qué la pin-
tura es poten-
cialmente la for-
ma de arte mas
conceptual de
todas las que
existen?; ;Por

lenario e inmortal género, «el
medio con mas historia de la
Historia», como bien apunta
igualmente David Barro. En
relacion directa con esta mues-
tra, la artista canaria Laura
Gonzdlez Cabrera ha pintado
un mural a gran escala sobre
uno de los panos de vidrio de
entrada al museo, en el que jue-
ga, como es habitual en su obra,
con palabras y textos encrip-
tados que en esta ocasion ha-
cen referencia al propio titulo
de la cita. Titulo
que, por cierto, a
Su VeZ nos remi-
te al concepto de
‘nachleben’, esa
idea filosofica de
pervivencia de
determinados

qué cualquier productos cultu-
imagen puede rales que ya tra-
ser una pintura?; g taron Benjamin
¢Porquélaapa- Unode los 6leos y Warburg.

ricion de la abs- de José Fiol Por su parte,
traccion es para la magnifica ex-

muchos el acontecimiento ar-
tistico mas determinante del
siglo XX?; ¢ Por qué seguimos
hablando de pintura?»...
Preguntas interesantes pero
sobre todo pertinentes, que
comparto en su totalidad v que
vienen a demostrar una vez
mas la casi magica capacidad
auto regeneradora de este mi-

posicion ‘Jessica Stockholder.
Puntos cardinales’ viene a de-
mostrar la importancia de esta
artista norteamericana (1959)
dentro de la pintura expandi-
da. Con diferentes objetos de
uso cotidiano que pueblan el
espacio y las paredes de la sala
sugiere un paisaje intermedio
entre la planitud pictéricay la
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tridimensionalidad de la es-
cultura y la arquitectura. Su
sintaxis es deudora de la pin-
tura en su composicion, color,
ritmo o gesto pero el resultan-
te desborda los limites del mar-
co para devenir una represen-
tacion volumeétrica. Como nota
cromatica local, han colabo-
rado con ella en una pieza dos
artesanos de la cesteria y el
mimbre islenos.

Una feliz sorpresa

Por su parte, ‘Eugenio Dittborn.
Pinturas aeropostales, ha sido
una feliz sorpresa. Este artis-
ta (Santiago de Chile, 1947) es
un referente del arte latino-
americano, poseedor de un
gran prestigio internacional
en el ambito del conceptual.
Sin embargo no ha contado en
Espafia con demasiada presen-
cia expositiva. De hecho, esta
es su primera muestra indivi-
dual a nivel nacional.

En los anos ochenta,
Dittborn comenzé a desarro-
llar un proceso creativo cier-
tamente original combinan-
do elementos iconograficos
sobre papel que obtenia de pu-
blicaciones y medios de comu-
nicacion a los que otorgaba
una dimension pictorica y fo-
tografica, y una clara volun-
tad de critica social vy politica.

Esas imagenes, una vez com-
puestas, eran plegadas y guar-
dadas dentro de sobres para,
a continuacion, enviarlas por
correo postal a diferentes lu-
gares del mundo donde serian
expuestas. Un procedimiento
muy peculiar que albergaba
recursos del ‘mail art’, de la
pintura y del concepto de via-
je e itinerancia. Muy buena
muestra.

Finalmente, ‘José Fiol. The
Green Fog, cierra este ciclo ex-
positivo inicial. Este es el pri-
mero de una serie de proyec-
tos encaminados a dar a co-
nocer artistas y comisarios
locales. Fiol nos propone una
narracion secuencial pintada
sobre dos eventos que supues-
tamente podrian parecer in-
conexos, como son la final de
Wimbledon de 1975 v la per-
sonal version cinematografi-

ca de “Vértigo’ (1958) a traveés
de la pelicula experimental
“The Green Fog', del director
Guy Maddin. Es un relato pic-
torico elaborado con un ritmo
a base de tripticos que busca
generar distintos significados
y conexiones pero que me deja
conceptual y emocionalmen-
te algo frio.

Como una actividad com-
plementaria a esta verdadera
fiesta de la pintura, el viernes
31 de enero tuvo lugar en el mu-
seo el seminario Pensar la pin-
tura) con una serie de confe-
rencias y mesas redondas yel
concurso de diversos especia-
listas asi como de algunos de
los propios artistas participan-
tes en los diferentes proyectos
expositivos. &

Nachleben. La pintura como
arte conceptual Colectiva
* % % %+ Comisarios: Equipo de
Es Baluard. Hasta el 6 de julio Jes-
sica Stockholder Puntos cardi-
nales %%+ Comisarios: David
Barro y Soad Houman. Hasta el 24
de agosto Eugenio Dittborn Pin-
turas aeropostales % % % %
Comisario: Patrick Hamilton. Has-
ta el 15 de junio José Fiol The Green
Fog % %% Comisaria: Raquel
Victoria. Hasta el 4 de mayo. Es
Baluard. Palma. Plaza de la Porta
de Santa Catalina, 10

A LA CONTRA

HAY TETAS
Y TETAS

Hay pechos que parecen hechos de poder y otros de
sometimiento vy cosificacion. Y no parece gue sea la volun-
tad de mostrarlo de la propietaria lo que lo determina

nsefiar las tetas hoy poco tiene de

‘epater le bourgeois. Un par de tetas

al viento no escandalizan a nadie. Ni

curiosidad despiertan. Como mu-
cho, un leve debate sobre lo apropiado o lo
fuera de lugar de la ocurrencia. Mas cuestion
de educacion que de acto de subversion.

Nada que ver un pecho fuera hoy con uno
en 1978, frente a Tierno Galvan y Adolfo Sua-
rez, en plena Transicion, cuando ensenar el
cuerpo femenino si tenia un valor simbédlico,
cuando esa mujer (brava Susana Estrada) se
jugaba el pany la libertad con sus actos (fue
condenada por escan-
dalo publico vy no tuvo
derecho a voto ni pa-
saporte hasta 1989).

¢ Que se juega hoy
Inés Hernand? ;Qué
tiene de transgresor
su gesto? Su destete
dando brincos frente
a un publico a favor
de obra tiene poco de
heroico, sabedora de
que tiene todo por ga-
nar y nada que perder.
El aplauso febril de los
suyos, garantizado,
hace que cotice al alza
la ocurrencia.

Pero nunca se
conquistd libertad ni
derecho alguno entre
los algodones del
pensamiento hege-
monico, nunca con la
palmadita compla-
ciente en el hombre
de quien ostenta el po-
der. Lo realmente curioso es que la defensa
del mismo hecho sea tan dispar entre los
mismos que sostienen que, a los que no pen-
samos asi, lo que nos pasa es que nos dan
miedo sus tetas.

Hay tetas y tetas, v coinciden en el tiem-
po, para ponernos mas facil el ejercicio de
entenderles, que dos sefioras las ensenen
pero susciten diferentes reacciones. Por un
lado, Inés Hernand, musa del progreso por
eructar frente a la cimara, olerse la axila en
prime time y llamar «icono» al presidente
del gobierno (ahora también por llamar «su-
midero horroroso» a Madrid y ensefiar los
pechos patrocinada por RTVE vy la Comuni-
dad Valenciana). Por el otro, Bianca Censo-
ri, esposa del rapero Kanye West, que lucio
un vestido transparentisimo en la gala de

Censori, junto a Kanye West, en los Grammy

Ce)
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los Grammy. A la primera, le aplaudieron
desde ciertos sectores su libertad y despar-
pajo, el atrevimiento (ejem) de mostrar sus
pechos. A la segunda, la acusaron de estar
dominada por su pareja, abusada, coaccio-
nada, vejada. La vieja historia de que no se
trata de que sino de quien.

¢Qué diferencia hay entre dos mujeres que
ensefian los pechos? ; Por qué una es valien-
te y, la otra, una mujer sometida? Me conven-
ce la tesis de mi compafiero Cristidn Campos
que apunta al atractivo objetivo de la prota-
gonista, a la existencia de arquetipos amena-
zantes en el mercado
sexual (estas serian
frivolas, superficiales
o esclavas y ensefia-
rian sus pechos por
motivos incorrectos)
y arquetipos no ame-
nazantes (mujeres li-
beradas vy duefias de
SUS Cuerpos).

Lo cierto es que
Censori luce un cuer-
po de escandalo fren-
te a una Hernand de
infanteria. Ya ocurrio
también en Eurovi-
sion hace unos anos,
cuando se celebraba
que Rigoberta Bandi-
ni cantara aquello de
«T0 Sé por qué dan
tanto miedo nuestras
£ tetas» (precisamente
£ la cancion que Her-
. nand cantaba cuan-

do enseno las suyas),
mientras se arremetia
contra Chanel Terrero, otra de las participan-
tes y ganadora del festival, porque su cancion
(v su vestuario y su coreografia) cosificaba a
las mujeres. ; En qué quedamos? ;La mujer
es libre de hacer con su cuerpo lo que quiera
y mostrarlo cuando guste o solo las mujeres
que ciertas mujeres decidan?

Casualmente, 0 no tanto, en este caso tam-
bién Chanel era una mujer atractiva y exube-
rante frente a otra con un fisico mucho mas
de infanteria. ;Es la mirada de la mujer mas
severa con el cuerpo de otras mujeres? ;Ope-
ra condicionada por la de este al tiempo que
la desprecia? Hay pechos que parecen hechos
de poder control y otros de sometimiento y
cosificacion. Y no parece que sea la voluntad
de mostrarlo de la propietaria lo que deter-
mina que asi sea. B
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